人都是要死的，所谓“人之将死其言也善，鸟之将亡其鸣也哀”，当灵魂在这一刻苏醒，那些曾经的往事，不知道需要多少白纸，才能供它们啃噬。史上第一醋坛子吕雉临死前，或许也曾苏醒过，但一切都已太迟，她没有时间再去自我救赎和救赎那个因她而四处流浪的家族，功过是非，后人评说，历史又将迎来新的篇章。

　　西汉王朝进入孝文帝时代，刘家的日子也渐渐的亮堂起来。但若把这段葳蕤的历史一点点溶进茶杯里细细品啜，我们会发现，实在是绕不过一个人，眼前那片虚幻的蓝天，仿佛有一只翅膀开阖的飞蛾，随白云一道漂浮，并亮如火光，像一道闪电。

　　一个名叫薄姬女人，肉身是孤独的，眼睛曾经空茫，内心曾经空茫，展开的容颜也曾如风一样空茫，但苏醒的力量却始终在滋长。走进去，走进薄姬的世界，领略她飞蛾般的传奇人生。

《美人心计》中的薄姬

两枚月亮的牵引

　　关于薄姬的出身，我在《零碎的历史风情》一书里有过介绍，摘引一段如下：秦始皇灭六国...六国粉黛被他掳掠一空...其中有位女子，出身魏国王室（姓名不详，大概也姓魏，且称她叫魏姬），天生丽质，风情万种...有一次，朝廷按惯例为后宫诸女做衣服。王宫内负责织造的是位姓薄的小吏，此人仪表不俗，性情温雅，魏姬一见到他，立马芳心可可。衣服做完了，一段美好的爱情也开始了。

　　一个是皇帝的女人，一个是宫廷的小吏，地位何等悬殊！境地何等危险...这段爱情注定是凄美而惨烈的。但是，为了爱情，他们选择了飞蛾扑火，在一个风雨飘摇的午后，义无反顾地激情相拥，完美地结合在一起，并生了一个女婴，取名薄姬。

　　薄姬是由一帮宫女养大的...她们冒着被牵累杀头的危险，为这一对苦命而勇敢的情侣保存了唯一的血脉。这些无名无姓的小人物总会让我们感动。

　　诺大的宇宙间，只挂着一颗明月，而对薄姬来说，在她的身体里，一定是藏着两枚月亮的，一枚月亮温暖着大地，另一枚用来牵引她的灵魂，孕育着她的苏醒，穿越地心。

生死门前锈铜锁

　　于千万人之中遇见了不该遇见的人，幸耶悲耶？飞蛾还未到苏醒的时候，就在无涯的荒野里差一点梦见一朵磷火的灯笼。当刘邦大军将造反的旗帜插上咸阳宫殿的时候，薄姬遇到了不该遇见的男人--魏国王室成员魏豹。

　　刘邦进咸阳，与百姓“约法三章”，其中一条就是不得掳掠后宫女人。也就是说，魏豹娶薄姬，并未用强，而是明媒正娶。可见，这时候的薄姬，如花蕾一样的稚嫩孱弱。魏豹有次出去征战，碰到一位算命先生，听说素有“半仙”的名气，魏豹大喜，赶紧请来为老婆算命，得出结论是：“此女产子将为天子！”

　　魏豹本有觊觎天下的野心，一听这话，立刻屁颠起来：咱岂不成了天子的老爸？随即摆脱刘邦，自己竖起大旗单干。刘邦愤怒了，卧榻之侧岂容他人鼾睡？你魏豹称个王也就罢了，想做皇帝，抢老子饭碗，这还了得。于是，双方开战。魏豹这人，不如其名，他不是豹子，而是病猫，没多久就死在乱刀之下。封建迷信害死了魏豹，薄姬又成了刘邦的战利品。

　　一只幼虫还未成蛹，生死门上就挂了一把生锈的铜锁，而能打开这把铜锁的，是白骨为钥，还是自然生态？

明智的飞蛾不扑火

　　还好，有一个人没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有说什么言语，惟有那惊艳的目光似乎在说：“我更喜欢你现在备受摧残的面容”。薄姬的眼睛里终于闪烁出一丝苏醒和欢喜的光辉。

　　南宋周煇在《清波杂志》卷五里说：“凡冻欲死者，未可即与热物，待其少定，渐渐苏醒，盖恐冷热相激。”薄姬就是那只几乎被冻僵了的蛹，她要苏醒，就得“少定”，哪怕遇到“热物”，身体里流出汁液，在夜里，也只能独自发亮。

　　薄姬在刘邦宫里做纺织女工，一日之间从贵妇到民工，还没等她接受这个不幸的命运，好运来了。刘邦视察纺织车间，挑选一些姿色不错的进了自己的后宫，薄姬也是其中之一。进入后宫很久，她连刘邦的面也没见着，更别提被宠幸了。这一辈子如果就这样过下去，倒也无所谓了。

　　我们说，传奇之人，必有传奇之事，老天都会帮她。果不其然，有两位长舌妇被“老天”安排，跑过来帮了薄姬的忙。这一日，刘邦在后宫闲逛，忽然听到两个受了宠的姬妾在背后议论薄姬，嘲笑她被皇帝冷落云云，便仔细看了看薄姬那憔悴的面容，比较怜惜，当晚就临幸了一次。这是薄姬此生最后一次性生活。

　　生命中偶然到来的这点热，也未虚耗，当一丛大火烧过，她没有被焚毁，却怀孕了，透过灰黑色的底片，那把生锈的铜锁被打开，有了儿子刘恒，就是后来的汉文帝。

　　对于女人来说，没有性生活是件不幸的事；而对薄姬来说，这个不幸却是大大的幸事。因为有一个女人，十分妒忌别的女人有性生活，她就是吕雉，刘邦的大老婆。刘邦死了以后，所有受宠的姬妾都受到了吕雉的无情报复，杀的杀，关的关，最得宠的那个干脆被砍掉手脚、挖去眼睛、熏聋耳朵、灌下哑药做了“人彘”。她们所生的儿子，也先后被吕雉弄死了好几个。

　　薄姬因为长期受到冷落，也是一个没有性生活的女人，出于同“病”相怜（可能），再加上薄姬并未与吕后结怨，形成竞争之事实，同时在薄姬的影响下，儿子刘恒也没怎么惦记皇位。所以，吕雉觉得没有必要为难她们母子，就放过了她。呆在朝廷这个是非之地，危险是时刻存在的。薄姬与人无争，却是个明智的女人。她知道，惹不起，就得躲远远的，远离政治斗争的漩涡，或能得保平安。

　　于是，她在吕雉面前没有“戚懿作歌”，而是装着很听话的样子，顺其自然地获准离开长安，和儿子刘恒到代国（今山西）团聚去了。儿子很孝顺，又受当地人民爱戴，日子过得快乐而安详。

不在教义在心中

　　所谓“平易朗彻，见者苏醒”，人这一辈子，能够让别人认可并永远记住，是多么的不容易。

　　在代王刘恒和淮南王刘长谁能继承皇位的选择中，薄姬那白纸般清白的履历产生了重要作用。大臣们觉得，刘长母亲家的亲戚为人比较严厉，在当时就有点儿让人害怕，如果让刘长做皇帝，将来的日子恐怕不好过。而代王刘恒之母薄氏家族，一向以克己谨慎闻名于世，跟着这样的老实人干活，至少不必担心穿小鞋。

　　就这么简单，没有教义，无关信仰，刘恒成了汉文帝，薄姬成了薄太后，顺利的化蛹为飞蛾，翅膀一开一阖，孕出风声，渐亮的大汉时光里，需要她的苏醒，需要她在飞翔中不必卸下翅膀，没有什么样的火光再能焚毁她了。

　　太史公只用八个字评价薄姬：“凡事包容，母仪俱足”。足够了，人能包容，就足够苏醒，而那个穿针引线的刘邦，却早已不知去向。薄姬的苏醒，影响了儿子。刘恒在位二十三年，一直在母亲苏醒的光亮中做人做事，对内轻徭薄赋，与民休息，老百姓的日子过得一点负担也没有；对外友睦邻邦，和亲他国，不轻易出兵，以免耗损国力，使杀伐多年的西汉王朝终于有了一段清静的日子。

　　或者有一天，薄姬在老的时候，刘邦会向她走来，他对她说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美。”这是玛格丽特杜拉斯的《情人》中开头的文字，我略作修改，用以形容薄姬的苏醒力量。

　　飞蛾未必扑火才能彰显某种价值。从这个意义上说，薄姬无疑更像个修女，没有被史家装订在教义中，是因为她无需“（张）仪（苏）秦之齿舌”，亦不必“周（公）孔（子）之肺肠”，她只是端庄地坐着，白纸般无为与清白，任由后人一页页的翻，唯有那苏醒的光亮，和在书页中成长的声音，会钻进我们心里。