一

千禧年开年，位于中环的港交所里，通夜灯火，满屏飘红，买入成交声不绝于耳。

“红衫仔”穿着醒目的红色背心，上面印有自己的经纪号码。他们口中小声默念着数字，目不斜视，疾步快走，甚至跑了起来，仍然忙不完手头的交易订单。

十个足球场那么大的交易大厅里，挤满了拿出全身家当买“电讯盈科”的香港人，疯抢这只代码为 1186 的神股——不到一年时间，从一毛钱的股价，一路涨到了二十几块，不带喘的，没停下来过。

整个香港为之骚动。碰面不说“你食咗饭未啊?”，而问“你买盈科咗冇?”

无论精英政要还是买菜大妈，几乎人人持有盈科。谁不买就是傻子，谁不买就亏大了。尽管当时很多人都没弄清楚，香港首富之子李泽楷的这个盈科，究竟是做什么的。但对他们来说，这些都无关紧要。

要紧的是，那个时候，谁也没有见过，比这个赚钱更容易的东西了。

首个交易日，盈科股价翻了 15 倍。披着超前的互联网概念，背靠政府“数码港”一纸规划，盈科借“得信佳”的壳，在股市上高歌猛进，短短几日，市值从百亿跃升到两千亿，甚至跻身香港TOP10。

全香港都在热血沸腾。

二

而此时，与香港人一起无眠的，还有刚满 30 岁的蔡文胜。尽管平复了心情，但蔡文胜仍然可以感觉到血液不断涌到颅顶。激烈的晕眩，让他一度怀疑这一切的真实性。他在香港岛内，找了个僻静地，给前脚刚到了澳洲的妻子打了个电话。

“你们回来吧，我不去澳洲了。我 30 万能变成 100 多万，明年一定能变成 1000 万。”

蔡文胜刚刚把手头的盈科股票，在股价 20 港币左右的时候，全部卖了，赚了 100 多万人民币。其间不过短短 4 个月。十多年之后，他还记得买入的日子—— 1999 年 9 月 26 日这一天，盈科股价还在5. 8 港币的时候。

对于他人生中买的第一支股票，开局大利。蔡文胜事后评价“非常幸运”。因为，就在他抛手不久，盈科股价达到了 28 元的辉煌至高点，就开始了让全香港心惊肉跳的直线下跌，跟跳楼似的，一直跌到出厂价，只剩几毛钱。

上市近 18 天，靠着画出来的饼，近乎空壳的盈科，空手套到了历史达百年、每年净收益达百亿、估值千亿的香港电讯，将其吞并。甚至曾一度创造了 5800 亿港币的市值，比肩其父李嘉诚的长江实业。

一夜之间，成了空气。

这些在一年时间里，不断刺激香港人贪欲的荣光，一瞬之间，杀人不见血。

负债累累，跳楼的，家破人亡的，应有尽有。

不可否认，蔡文胜抛得太是时候。他是个聪明人。陈伟星也这样认为——“文胜是个直觉天才，我觉得他从来没有完整的想明白很多事过，但他就是个直觉天才。”

不是所有人都有他这样的直觉和好运，入场得刚刚好，撤得刚刚好。而我们再回看，则不得不说，艺高人胆大。这 1999 年用来购买股票的 30 万元，是蔡文胜在菲律宾 5 年里，赚了一把，赔了一把后，想远走澳洲，安身立命、从头来过的全身家当。还有 5 万，已经汇给了身在异国的妻儿。

压上了全部身家，生死一搏。赢的人，成了一段投资佳话。输的人，便是那红了眼的赌徒。

倘若蔡文胜再把那股票多揣上几个月?则又是怎样的一番光景?不可说不可说。胜者可为王，败者自成寇。

三

而在 2018 年，又是一个开春。位于微信的区块链群。蔡文胜、陈伟星、薛蛮子等大佬坐镇，三点钟不眠，满屏“颠覆”“未来”，一反闷声发大财这个规律。

谈笑有大佬，往来无白丁。不过，核心论点论据，最后都全部打包，不经意地透露给票圈寻常百姓。

这些有头有脸的人，齐聚微信群，就如同凑在一张茶桌之上。三点不眠，深夜品茗。

他们不眠，整个中国，炒币之人，买币之主以及观望之人，如何好梦?从六十岁跳广场舞的大妈到二十八岁筹首付还房贷的工作人士，哪里敢睡?

怕是一入睡，就错过了财富自由的机会。

夜夜激情陈词，三点慷慨分享。 2018 年，一个打了肾上腺皮质激素的春节。而年一过完，这群振臂疾呼的上级阶层精英，毫无倦意，斗志昂扬，造币发币，全忙活起来了。

掩盖在这场三点钟无眠“区块链分享茶会”下的，更像一张摆满筹码的赌桌。

四

年后，蔡文胜投资的OKex虚拟货币交易所，上线了名为美蜜币的代币。总共发行 70 亿个， 35 亿个用来流通。尽管这枚币，走的是无问西东的路线，开发团队不详，投资人不详，创始人不详。

但美蜜币和美图、蔡文胜，这其中无法一刀切的千丝万缕的关系，仍然让美蜜币非常像美图亲生币。

2 月 23 日，BEC(美蜜币)一上市，便从0. 09 美元的开盘价，坐着火箭扶摇直上，直冲 80 美元。紧接着又俯冲下跌，跌到 4 美元，才稳定下来。仅一天时间，涨幅高达4000%。

按照 4 美元的价格来算，同样是披着区块链的最超前的概念，背靠美系产品，近乎赤手空拳的美蜜币，在发币当日市值高达 280 亿，相当于 4 个美图。

而截至发稿，美蜜币的价格，已经由最高点 80 美元，跌倒0. 56 美元。

一个合约。一串概念。大佬加持。一炮而红。一飞冲天，一落千丈。

千禧年的香港故事，讲了一年。 2018 的美链传奇，梦幻了 5 天。蔡文胜，都或多或少，身在其中。

不一样的时间地点，不一样的故事。一样的镰刀，一样的韭菜。

尽管蔡文胜一口否认美图和美蜜币的关系。但是，毋庸置疑，区块链是蔡文胜的 2018 年的最大赌注。

2018 年 1 月 5 日，风声四起——美图要进军区块链。随即股价大涨6%，达到11. 72 港元。

大涨之前的 15 天前，也就是 17 年 12 月 20 日、 21 日，蔡文胜以 10 元的价格买入 650 万股。

仅仅“区块链”三个字，让蔡文胜在短短半个月时间内，账面上多了 1000 万港元。

区块链首赌告捷。

消息放出来，又过了半个月，美图终于推出了自己的区块链白皮书，玩得好一手，避重就轻。

全书就两个意思，区块链大法好，美图大法好。谁来做这个区块链?发不发币?投资多少?谁投资?核心信息，不告诉你。

其中美图还推出Bec钱包。这个第三方钱包，支持转入和转出数字资产，还能管理多类数字资产，例如ETH以及以太坊的代币。

造好势了，就等“和美图旗下的海外产品Beauty Plus有宣传合作”的美链BEC上线了，发币了。好巧不巧地，还重名了。也不枉费春节三点不眠，美蜜币不负众望满载而归。

至于谁又靠这次的下注，一夜暴富了一把，不可知不可知。

五

赌，怕输。也怕赢。赌赢了的人啊，往往是会被诛心的。

人一旦赚了超出自身能力之外的快钱，用很轻松很容易的方式赚了一大笔，是很容易废掉的。看不上普通劳动所得，做什么都没劲，嫌赚钱太慢，没意思。

太轻而易举吃到甜头，心再也没法忍受一般的漫长的财富积累，坐如针毡。

蔡文胜自己也说过，“因为赚到盈科的钱，让我觉得做股票实在是太爽了，不用天天跟人家打交道，就看着电脑研究各种资料就能发财。”

当年尝过百万快钱滋味的蔡文胜，是永远没办法再回去了。他的人生，开始了无法停下的豪赌。赌出了“域名大王”和“知名天使投资人”的光环。

拿着靠盈科赚来的百万，蔡又买了一堆的互联网股票。然而逃得掉香港的夺命“八号仔”，也躲不掉 2000 年的互联网泡沫。蔡文胜几乎把赚的钱全部吐回去了。

一夜清零的蔡文胜，被两个新闻，激起了新的赌欲。一是，李嘉诚花 300 万港币加3%的期权，买了个名叫tom.com的域名。二是，一个域名，Business，卖了 750 万美金。

“我就觉得这太神奇了，因为当时注册一个域名只是 220 块人民币，我就觉得 220 块就能赚到几十万、几百万、几千万，这太符合我的胃口了，因为我就喜欢干那种一块钱赚一百块的事，一块钱赚五块的事实在太慢了。”

六

他看到了新的赚快钱的法子。继续赌。以小博大。

不一样的是，他仍然是那个直觉天才。除了好运气，赌徒和赌徒之间的阶级距离，就在于此。

“那时候，谁都想通过股票、域名这么简单的方式来赚钱。”，蔡文胜相信这是很多人的梦想。

其实不然。还真不是谁都能看到这里面的机会的。当年互联网刚起步，绝大多数人还蒙着。他已经出手了。脑子灵光，眼睛很尖，看得准。这就领先了一众不假思索的赌徒。

找到了符合胃口的事情，当时蔡文胜狂注册了一千多个域名，想着注册完，就等着发财了。因为当时人家卖几百万、几千万，他想着，“我一个卖 50 万就可以了”。

结果一千多个，基本没有人来问价，偶尔有一两个来问价，他都开 50 万，然后就没有消息了。“注册的一千多个域名都是垃圾。”

他也反思过。刚入门，不会赌，得认。蔡文胜念的书少，英语不灵通，上网打字也慢。对电脑技术更是不在行。

自己不会，那就找会的人。

他时不时到贴吧上逛逛，但谁也没有搭理他。毕竟， 2000 年的贴吧上，潜伏的几乎都是第一代程序员。

蔡也不恼，就靠着一个写字板，手写输入，每天发十几个帖子，硬是让别人记住了他的名字。不久之后，蔡文胜勾搭到了程序员张立，让他来厦门工作。

张立一来，首先就给蔡文胜建了数据库，把商标库的名字全部扒了下来，从中筛选适合的域名。同时蔡文胜和张力盯上了那些被注册但是没有续费而掉下来的域名。

相当于捡漏。被注册的域名说明有价值。但是，它又有个游戏规则，你没续费，别人就能重新注册这个域名。

不管是忘了也好，还是一时没续上。你想要再拿回这个域名，可以，花钱买回来。

七

“当时很多人关注域名，全世界关注域名的应该有几十万人，在中国我估计大概有十万，跟我一样怀揣着梦想，希望天上能掉馅饼、能够发财的最少有十万人。那十万人里面你怎么胜出呢?”

赌局之中，赢的总是少数。高阶赌徒从来不是盲选，碰运气。有了张力的技术加持，直觉敏锐的蔡文胜兜住了不少从天而降的好域名，成为“域名大王”。

例如联想花了一亿美金做出来的了门户FM365，还重金请了谢霆锋代言。却在互联网不景气的时候决定放弃掉了。

十万域名赌徒都在盯着这从天而降的馅饼。蔡文胜则是十万中胜出的赌徒，唯一赢家。

当时大家都认为这个域名会在 2003 年 10 月 21 号过期，都要抢。所以 10 万个人里面90%人就等着 2003 年 10 月 21 号这一天要抢注，但是他们做不到。

因为，前期有一百多个注册商，不同的注册商的域名，掉出来的时间是不一样的。有的当天到期就会掉出来，有的一个月后才会删除，有的两个月，有的甚至最长一年都不掉出来。

FM365 这个域名的规则差不多要 70 天才掉，所以应该是在 12 月 1 号才掉出来。凭着第一点，蔡文胜就淘汰了90%的竞争对手。

还有一万个人知道是在 12 月 1 号掉。蔡文胜胜率只有万分之一。那怎么办呢?

正常的流程是你查到可以注册，然后写下你的名字，你的地址，你的邮箱，这个流程最快的时间要花 10 秒钟左右。蔡文胜有经验，把这个资料提前都填写了，然后提交，这样他可以一秒钟就能提交一次，这肯定比慢慢的填写的更快。

凭着第二点，蔡文胜又可以淘汰90%。

那还有一千个人也是这样干的。这样做，还不能保证蔡文胜是最好的。

后来蔡文胜想，自己公司在厦门，这个注册总部是在美国，自己从厦门到福州，福州再到上海，上海再通过太平洋电缆再到美国总部，这个一定很慢。

所以蔡文胜就在上海租了一台服务器。从上海发出这个指令，远远快得多。

凭着第三点，蔡文胜又淘汰了90%的人，只剩下 100 个人了。蔡文胜觉得还不够，这一百个人你还不能说你是最好的。

后来蔡文胜发现填写的这些资料大概要花 50 个字节。后来他注意到，这个信息事后其实是可修改的。

那为什么名字要写蔡文胜?所以他名字就填写一个1，地址也是1，邮箱是[email?protected]，这样我他信息可能才 5 个字节。

5 字节一定比人家 50 字节更快。凭着第四点，蔡文胜又击倒90%的对手。

好了，就剩 10 个人的决斗了。有一天蔡文胜在提交的时候，信息提示他说，注册不成功，因为DNS不对。就每个域名注册都要配一个DNS服务器。

相信所有的人下一个动作就是填上正确的DNS再提交，当时蔡文胜就琢磨，想既然要验证DNS，证明系统要有这样一个环节。那是不是能够不填DNS，系统就少掉一个验证的环节。所以蔡文胜就把DNS删除提交，竟然成功了。

这下，蔡文胜在自己有99.99%的胜算下，从十万人中顺利出线，拿下FM365。

蔡文胜说：“这里面的小细节至少不下于十个或几十个，其实是有这样一个关注细节的过程才会让你在竞争中脱颖而出的，我可以骄傲的讲，在当时只要任何域名掉下来，我肯定是前三名能拿到的。”

他出售过上千个域名，经手了奇艺网qiyi.com，土豆网tudou.com，创新工场Chuangxin.com、完美时空Wanmei.com、暴风影音Baofeng.com、优化大师Youhua.com等知名域名。

八

蔡文胜敢赌会赌，善于取巧。从经济层面评价的话上，他无疑是个成功的互联网商人。不过，赌这个东西，迷上了，很难停下来的。输了，想赢回来。赢了，想要的更多。

就像坐上了无法退场的过山车，灵魂是永远都要悬在空中的。从低处往上走，又从高处俯冲而下。一夜暴富，一无所有，往往不过一刹之间。

蔡文胜也没法下车了。第三次，蔡文胜压在了天使投资人这一身份上。看准了，下注。

2005 年开始，蔡文胜先后投了4399、美图秀秀、暴风影音、 58 同城、创新工场。

收购暴风影音的时候时，百度、软银、IDG都在抢投这个项目。最后蔡文胜靠一场豪赌拿下了。他动作更快，更直接。

打个飞的，和创始人兼软件工程师周胜军碰了个面。谈妥了，仅仅只是达成了口头协议。然后不到半小时， 1200 万人民币已经到周胜军账户上了。

这钱是蔡文胜当时的绝大部分的积蓄。

后来他投资熊俊的同步推，也不过一顿饭的时间。 24 小时内，熊俊的银行卡多了 100 万。

不愧是好赌之人，擅赌之人。千百万投资，回报达数亿。

九

当然，赌赢的人，从来不是偶然。他们的成功，也无可厚非。

要有多强的敏锐和判断，才能在千万机会中，挑出那个潜力股。

要有多大的信心和勇气，才能在很多东西没有太大起色的时候，坚信它，把大把积蓄掷入其中。

要有多大的毅力，才能承受得住忽高忽低，一夜之间，风雨来兮，一无所有。

要有多强的心理素质，才能经得起那种永远漂浮在空中的不安定和虚无恐惧。

赌赢的人，事实上，他们应得的。毕竟盈亏自负。

朱啸虎，也算得上成功的赌徒，下注过滴滴、OFO等一票独角兽，却在区块链虚拟货币前，缩回了手。

他说：“人以类聚!安心做好我们的“古典互联网”投资，赚自己看的懂得钱，赚能每天晚上睡的香的钱，赚能心安理得告诉女儿爸爸靠什么赚钱的钱。”

而在今天，朱啸虎再次发声，“ 2000 年的互联网泡沫至少还有eyeball，今天的区块链除了炒币外还有什么?”

的确这些 2018 年的所有狂热和质疑，在千禧年的香港神股中，在 2000 年的互联网泡沫中，都曾轰轰烈烈过。

亲历那次互联网泡沫的蔡文胜曾说，“这个股票(盈科电讯)从 1999 年开始启动的时候只有一毛钱。当时它创造了香港的很多记录，盈科数码曾经收购 0008 号香港电讯，市值曾经达到 2000 亿港币。

当然这个股票也是香港人最心痛的股票，因为让香港人几乎都亏了钱，这个股票是非常有意思的。这也是香港人后来不愿意听互联网的故事，香港人不再信互联网的创业，应该就是从这个股票受伤开始的。”

十余年后，坐庄、做空、买涨、期货、杠杆，所有盈科神股、互联网泡沫中玩过的，币圈都轮番上演了一遍。历史不过是一次一次的轮回。不得不承认，如此相似。

如今，怕的是，中国人后来不愿意听区块链的故事，中国人不再信区块链创业。从这些币受伤开始。