体坛+记者梁熙明述评
2009年马尔蒂尼退役时，对这位全程经历贝卢斯科尼时代、且是贝氏王朝经历最久的米兰人，笔者当时写下《贝卢斯科尼见证了马尔蒂尼，还是马尔蒂尼见证了贝卢斯科尼？》
24年的米兰生涯，马尔蒂尼已与贝氏米兰融为一体。
今天，当托蒂结束他25年的罗马生涯时，笔者同样也无法分清楚托蒂与罗马的区别。
托蒂是幸运的，他的每一个节点都遇上名师。作为上世纪90年代中叶涌现出的意大利黄金一代，少年的托蒂被博斯科夫、马佐内慧眼识才，弱冠之年经历了意甲最善培养年轻攻击手的泽曼调教，成熟后又在最擅长实用主义的卡佩罗那里学到如何将自己的才能化为成绩，而立之年在近代意甲第一名帅里皮手中，与黄金一代功德圆满，收获属于他们的世界杯。
即便在30之后身体机能开始走下坡，托蒂也因为斯帕莱蒂的技战术创举焕发了第二春，摘取金靴奖，持续稳定地散发自己的热量。
托蒂是意大利足球梦寐以求的攻击手，他比一般的“精灵球员”（即巴乔、皮耶罗这一类以灵动见长的前锋）身体条件都更出色，更经对抗。更重要的是他有一种大场面下不怵压力、敢于释放自我的气质，这种自信，让他在国家队同位置的竞争中逐渐排在皮耶罗之前，让他在2000欧洲杯半决赛令人窒息的点球大战中，依然敢于玩出勺子（他在准备踢点球前甚至已提前告诉马尔蒂尼准备踢勺子），也让他在伯纳乌，面对五大巨星的银河战舰独占鳌头一剑穿心，为意甲拿下40多年来第一次在伯纳乌的欧冠胜利。
从王子到王爷，托蒂将整个生涯贡献给了罗马，也从罗马获得无尽的拥戴与宠爱。罗马的总体财力实力不如北方豪强，几度接近顶峰却屈居人下，但罗马人只会怪罪卡佩罗“丢了两个冠军”，而不是“拿了一个冠军”，不会认为这是因为托蒂。
正因为罗马与托蒂结合太深，罗马的上限决定了托蒂的俱乐部荣誉不如黄金一代的那些北方的国家队队友，但同样，托蒂的上限也决定了罗马。
作为出道时被期望的未来金球奖得主，托蒂的上限在哪里？在他的个性，性格决定了命运，托蒂的个性固然使他在大场面下敢于放开，但过犹不及，托蒂的这种放开，更多属于自我而非球队，使其最终未能跨入金球奖殿堂。
不容回避的是，与现役意甲250球、总进球307、欧冠最年长进球这些闪光数字并列的，是他那16张红牌（其中意甲11，历史红牌榜上并列第6），这同样是个“殿堂级”的记录，在同龄黄金一代中，格外刺眼。
顶级巨星中不乏脾性乖张者，齐达内便是——置世界杯冠军及千古定位评说于不顾，以一张红牌结束生涯，如此“潇洒绝唱”，旷古奇谈。
那么托蒂呢？他与齐达内不无相似之处——他们的红牌固有对手侵扰报复，或是败局已定开始撒泼，但即便比他们低微得多的对手并无冒犯，一样照踩不误，很多时候对手“路过”，也不忘顺手一拳一脚，就是存心找茬殴斗。即使在形象已定格为“一个人、一座城”的今天，德比没有上场，也会故意在场边将球掷向名气地位比他低得多的华莱士——浓浓的挑衅意味，似乎巴不得对方上来打一架。
别说华莱士，便是毫无芥蒂的国家队战友——比如皮尔洛，2012-13赛季尤文作客罗马时，托蒂也照样鞋钉挂膝盖招呼。
2006世界杯夺冠，而立后娶妻生子的托蒂开始有点像成熟男人的范儿，红牌不再如年少时那般频密，也开始投身公益，形象大为改善。但毕竟本性难移，也有搂不住的时候，比如2010意大利杯决赛，败局已定下恼羞成怒身后暴踹巴洛特利，为托蒂所有红牌中最恶劣的一张。
绝非巧合的是，托蒂红牌高潮年份，恰恰都是罗马最惨淡的赛季：2002-03赛季，托蒂一年三红（意甲、欧冠、意杯决赛各一），罗马从前赛季亚军掉到第8；2004-05赛季更甚，一年三换帅，最终与庞大的保级军团为伍，而托蒂对锡耶纳挑头群殴，一停5场，为个人史上最严厉的处罚。
但是托蒂与罗马是一体，罗马既然接受这样的托蒂，就必须与托蒂“患难与共”。
同样，整个意大利最初也是非常宠溺托蒂的，以至于他把在罗马的特权搬到了国家队。1999-00赛季罗马对佩鲁贾，托蒂对主裁判詹纳罗·博列洛判罚不满，当胸推击，完全就是一副街头痞子要动手的架势，当然直红下场，托蒂的表情，就跟因扎吉又被吹了一次越位一样。
笔者当时就深感不妙，这样一位举国热捧的未来金球奖得主，现在便如此作风，若无人敲打，未来恐出大祸。果然，2002世界杯、2004欧洲杯，两次大赛托蒂都“出事”了。
2002那次固是黑哨所为，但王子往日在罗马城骄纵惯了，本土博列洛都不放眼里，他又怎会顾忌一个第三世界国度的莫雷诺？明知对方已明目张胆，仍不知收敛主动挑衅，到头来给予对方口实罚下。
至于2004的飞痰，它很可能扭转了托蒂个人命运：刚夺意甲冠军的AC米兰已经在考虑收入一位巨星，论能力及本土号召力，托蒂是非常理想的人选，而在飞痰出去后，再无大俱乐部会接受形象如此有污的球员，托蒂任何转会的可能都告吹，某种意义上，托蒂的坚守同样离不开罗马的包容。
托蒂的荣誉偏少，确有球队因素，但机会来临时，他的天性同样起了反作用。最惋惜的莫过于2009-10赛季，拉涅利已经在德比作出生平最有勇气的换人——半场连换托蒂德罗西，下半场逆转胜！但老好人心软，接下来对桑普多利亚没有趁势继续拿下托蒂，结果罗马享受着领先时托蒂尽情挥霍着机会，当下半场卡昔日的小弟卡萨诺率队猝然一击时，罗马无法及时调整心态，眼睁睁看着刚从穆里尼奥手中夺来的榜首，重新被夺了去。在莱斯特创下千古神迹后，拉涅利终于可以一吐怨气，尽管此刻莱斯特的喜悦足以冲散昔日心头的阴云。
拉涅利的苦果，实际上斯帕莱蒂早就饱尝过。国际米兰垄断时代，罗马固然一直被压一头，但其实并非全无机会——比如2007-08赛季，在梅阿查托蒂率队领先后，罗马同样享受着喜悦而恣意挥霍，国际米兰虽落后一球但比赛始终没有被杀死，最终当梅克斯被罚下后，转机出现，萨内蒂一脚，虽平犹胜，彻底打击了罗马追赶的气焰。
正因如此，斯帕莱蒂带着满腔怨恨二进宫，他无法忍受一个带头打牌到半夜两点的队长，一支充斥着卡萨诺、梅克斯这样的“无脑”球员却没有领袖出来约束的球队，而去年当托蒂凭借个人能力频频尾声拯救球队时，这只能让斯帕莱蒂更加愤怒。
坚守是一种值得讴歌的品质，但坚守是有前提的。从罗马选择托蒂的那一刻起，这25年的罗马史，就成了托蒂史，托蒂为罗马奉献了生涯，而罗马给予托蒂的，是包容。
托蒂红牌记录
赛季 意甲 欧战 意大利杯
1996-97 1
1999-00 2
2002-03 1 1 1
2004-05 3
2005-06 1
2006-07 1
2008-09 1
2009-10 1
2010-11 1
2012-13 1
相关阅读：