呼兰县公安局某退休领导，曾扬言，“别说抓到凶手。谁能提供凶器（那把匕首）的线索，我个人，悬赏10万元！”同年9月26日，这位领导惨死家中。凶手，用匕首，在墙上留下一行字，然后，将匕首扎进墙里，“杨局长，你太令我失望了。这把刀，还是留给你们作纪念吧！”
从此，呼兰大侠，销声匿迹，弃刀归隐。
再也不会有人知道那个男人是谁了。最后一次枪响过后，他干净利索地从上千个搜捕的警察视野里消失掉，所有的线索突然中断。从北京来的专案组，曾把整座小城像个破布口袋一样里外翻了几遍，取了每个成年男子的指印和血样，便衣们日夜在街上布控蹲守。但那个人仍以不紧不慢的速度，像解开一个绳扣，像设计一个棋局，像打一局斯诺克，不紧不慢地取走了一个个警察的性命。在江那边的省城里，警方的声誉丧失殆尽，强硬和鲁莽曾经是他们最可标榜的美德，如今他们变为被某个人捕猎的对象，竟然在白天都不敢穿着警服。当这场瘟疫一样的连环谋杀戛然而止时，他们被长久地羞辱着：不再有新的发案，也就无法将那人现行抓获，他们被彻底打败了。只有漫长的时间，能让这件事慢慢褪色，让人们不再眉飞色舞地讲述这个年头……
二十年后，我遇到的所有呼兰人都声称直接或间接地认识某个被害人，他们的讲述或者离奇到随意的程度，或者自相矛盾，可确定的情节极其有限。
呼兰是从哈尔滨北面走的一个县，如今被划作了一个区，哪里和绝大多数县城一样，凋敝，阴冷，街道破落得毫无尊严，那里的人给人的印象是坦率而懒散，像街区一样自暴自弃，他们对“法律”知之甚少，也不期待正义。这样的地方有两类恶棍：开着豪华汽车，三五成群地控制某种产业的中年人，或者是在街上游荡的少年，随时可能掏出尖刀，像群秃鹫一样地扑向某个仅仅望了他们一眼的陌生人。你知道，有这样歹徒的地方，警察会是什么样。二十年前，他们的权力无拘无束，纵横于乡野，把人塞进摩托车的斗里带回所队，他们哪儿有一整套逼供招数，能用被塑料袋里的辣椒把人呛成肺炎，或者在十几秒里用电棍把一个男人彻底变成废人。
第一个被杀的是于铺乡派出所的所长。“那家伙早先横行乡里，严打时老牛逼了，”小董在省城的生意发展得很成功，虽然从不返乡，但为了土地还保留着农村户籍，案发时还是个少年，他说，“派出所后面是大野地，尸体是第二天发现的，就一枪，把脑盖儿周掉一块儿。死尸上放张纸儿，写着：‘呼兰大侠’。我那时候正看《水浒传》呢，我寻思，这不就是武松么？！”
3 |