安迪没了分寸感，她身上那种决绝和纯真也消失不见。这一季的安迪突然有了乡土气。
每日人物 / ID：meirirenwu
文 / 张寒 编辑 / 金焰
欢乐颂曾经算得上国产电视剧里的一个异类。
五个都市女性，打着各自阶层的烙印，虽然也逃不过情爱纠葛故事，但整个剧有一种爽利的分寸感。
这是为什么这个剧的背景天然就应该在上海。上海是一个有分寸感的城市，它看重界限和拎得清。
欢乐颂希望传导一种拎得清的标准。欢乐颂里有世事洞明，有人情炼达，有隔岸观火，总体来说，它希望在各种关系中，大家各安其分。即使越界，也要不失章法。
那个听起来像是上帝视角的旁白，是声音化的“奇点”，他审视每个人，判断每个人，在需要他提点的时候，用一种漫不经心却了然一切的权威语气来告诉观众，什么是对错。
比如他会在樊胜美展示了她的职场生存法则后，用一种恍然大悟的语气来评价，原来樊胜美是个办公室油子。
樊胜美是被旁白提点最多的人。
在整个故事里，她是一个连接器，她的无赖哥嫂基本上已经是平常人能遇到的最大的恶了。激烈的戏剧冲突生发于此，樊胜美就不能轻易摆脱。所以你会发现，樊胜美有的时候懦弱的格外讨厌，一个情商极高的人会突然变得不知进退，完全没了分寸感。
在欢乐颂里，这一点并不容易被察觉。这得益于欢乐颂故事的张弛有度，矛盾火花分散。五个人的成长，相互情感的滋生，到最后五美的友情在樊胜美哥嫂一事上达到升华。樊胜美更多展示的是被同情的一面。
到了欢乐颂2，像是突然打了场败仗，丢盔弃甲。所有人设集体崩坏，溃不成军。她们身上原有的高级感和通透感都消失了。
原因一，角色没有成长
在故事里，我们投射情感给主人公，我们希望看到变化和成长。
樊胜美还是陷在同样的困境里，父母哥嫂不争气。安迪有了十全大补的小包总，依然还在纠结她的精神问题。有个准婆婆，简直像设计出来的破坏型机器人，无理取闹到难以置信。邱莹莹蠢了第二次，直接蠢回到了处女情结。关关总算是略有变化，但她存在感微弱。曲筱绡和赵医生还在为有没有文化伤神。
没有螺旋形上升，只有鬼打墙似的转圈。
她们在欢乐颂里已经有了一个漂亮的收梢。我们眼看着她们成长，到了欢乐颂2，又被一巴掌重新拍回初始状态。
谁乐意情感被这么把玩？导演和编剧隐形，这锅只好角色来背。
原因二，无意义场景过多
一个好莱坞老话是这样表达的“如果一个场景是讲述那个场景所讲述的东西，那么你算是掉进粪坑里了”。
欢乐颂2里这种粪坑太多。更可怕的是，一个场景是讲述那个场景所讲述的广告。
赵医生做完手术，专心致志洗手两分钟，镜头直勾勾的对着洗手液。邱莹莹在电梯里无意识倚靠很久，只为了后面的广告牌。
不推动情节发展的凝视性场景都是耍流氓。我想起曾经有一个标准，如何判断A片和含有性元素艺术电影。大意是A片里所有的时间几乎都同步于现实时间。比如喝啤酒，他们真的就会从头到尾把啤酒喝完。他们不需要拉长和缩短时间来推动情节发展。
一部电视剧，流畅性应该算是最低标准吧。掺杂太多无意义场景，如鲠在喉，卡顿太多。
除了掺沙子，还有注水。很多人说看了预告片就不用再看剧集了。在背景音乐加持下的叙述速度放缓，场景拖沓，甚至明显看出剧中人开始说车轱辘话来延长时间。对话最见一部戏的功底和诚意，对话随意是最大的漫不经心。
这是赚一票走人的心态。至于观众，只好把他们当做健忘的人吧。
这是以良心剧著名的正午阳光出品，现在看来，再良心也比不上榨干的欲望。
原因三，分寸感消失
情节是为塑造人物服务的，情节重复拖沓，最终伤及的是人物性格。
安迪的精英感消失了，因为她不得不天天应付各种婆婆妈妈的琐事。为什么从一个干练的女强人，变成了新型玛丽苏？她之前和奇点还有一些智力上的交锋，到了小包总这里，变成了花样宠爱展示。简直就是扯着脖子在喊，看啊，我多宠你。小包总自身带的油腻感成功的浸染了安迪。唯一的阻碍是恶婆婆作梗，这种戏码拉低安迪的精神世界。
精神病的隐忧天天拿来说也会变成祥林嫂。安迪没了分寸感，她身上那种决绝和纯真也消失不见。这一季的安迪突然有了乡土气。
小曲的精明练达变得硬生生的。她摆平樊胜美哥嫂的情节像是小孩过家家。抽掉了现实里可能的粗粝、复杂，剩下的是臆想出的大快人心。弩出来的真性情透着虚假和虚伪。
邱莹莹，夸张的表情和肢体动作，毫无长进的智商，感觉是最初邱莹莹的愚蠢加强版。还有所谓的处女情结，以及邱莹莹的糟心应对，欢乐颂营造出的女性之间的差异感完全被用力过猛替代。
樊胜美让人心生厌倦。她在第一部里是一个被家人吸血的弱者，虽虚荣但有她的真诚和大气。到了第二部，她找到了更弱者，她已经成功的变成了年轻版樊胜美妈妈，对王柏川的缠绕和吸附完全传承。她变成了为推动情节而生的扁平人。
原因四，这个世界不公平得如此彻底
最近因为人大校友伍继红的事情，阶层下滑成了讨论的热点。很多人突然发现，上升不易，但也许一个不小心，自己就会进入下滑通道。伍继红是一个极端案例。一个名牌大学生，几经差池，变成了一个靠低保生存的6个孩子的妈妈。
伍继红一家
欢乐颂曾经试图营造一种和谐。在这个城市里，经历不同，贫富有异，但每个人都有自己的出路。
但在欢乐颂2里，这种所谓的各有通道的温情脉脉并不存在。
邱莹莹想要上一个台阶的出路只有应勤。她似乎知道自己再碰到另一个应勤的可能性太小。虽然在剧中她表现出的是为了爱情。但在周围的人看来，遇到有房有车，收入又远在她之上的应勤是她开启上升通道的唯一机会。
有意思的是，在水木清华论坛上，一个码农聚集地。大家讨论的一个话题就是，一个程序员为什么会看上一个卖咖啡的。
樊胜美靠的是王柏川，她几乎神经质一样的催着王柏川赚钱。上升通道只能在婚姻市场打开，这是她最大的恐惧。
关关的妈妈一直寻求的是女儿找一个门当户对的青年。在一个城市中产这里，能保持现有的富足和安稳就不错了。剧情还不知道会如何发展，当关关遇到了摇滚青年，在妈妈眼里，这是下滑通道开启的标志。
就连小曲也有破产的担心。她也可能因为赌博的哥哥从富二代变得一无所有。这个世界真不保险。
唯一不会下滑的只有安迪。
她从孤儿院到了美国，人生境遇大变。值得提一句的是，外科风云里的男主人公也是被美国人收养，才有了翻盘的可能。在编剧看来，这是最保险的一条路。
有遗产，有高额收入，还有几个男人保驾护航。这也是为什么安迪变成了玛丽苏一样的女主角。
这大概是这部戏最后的安慰。有人苦苦挣扎，有人在下落的途中，唯有安迪，披着主角光环，无往而不胜。
欢乐颂失去了它最初的平衡感，它之前塑造出的女性形象，在第二部里成功的被矮化，归于庸常。
每人互动
欢乐颂2里你最喜欢谁？
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。
相关阅读：