水与火在大雪山碰撞交融。这座国立公园位于日本最北部的岛屿——北海道的中心地带，园内有两座巨大火山坐镇。从热气蒸腾的山巅，到一片片被森林遮蔽、白雪覆盖或者河流冲刷的山坡，总面积达20万公顷的美丽景区随季节的变迁在绿、橙、红、白间变换着色彩。
日本诸岛是在剧烈的地震活动中从海底升起的地面。地壳板块滑动下沉，地幔层熔化形成岩浆并淤积地下，火山随即喷发。北海道最高峰——屹立在北边的旭岳已沉寂了数百年，南部的十胜岳上一次喷发是在2004年。在北海道湿冷的气候中，地球内部火焰铸就的山峰盖满了皑皑白雪，积雪又融化为奔流的河水，继而哺养了森林、苔藓和花朵。
茂密的植被使得大雪山的许多地区都难以穿行，造就了天然的自我保护区，除了几条指定的小径之外，其他地区都处于无拘无束的天然状态。这里是树林、灌木和花朵的天堂，也是鹿群、鸟类、野兔和棕熊居住的安适港湾。背包客们都怀着敬意，在丛山中静悄悄地穿行。
在夏秋时节，一位僧人的女儿青木伦子有时会跋涉八个小时，翻过旭岳，越过一道刚风凛冽的山脊，再下至一处鲜有人知的小山谷，去看她的男朋友。他在那里负责对园内的日本棕熊进行跟踪记录。
在一个暖洋洋的秋日早上，我与她一同上路。我们渐渐靠近旭岳时，传来了火山口的呼吸声，告诉我们山峰就在前方，但它藏身在厚重的云气之中。在姿见池如镜的水面上，一片孤零零的积雪与蒸汽交融，缕缕青烟把旭岳与阿伊努族的神灵连在一起。
在1.8万年前的末次盛冰期中，大陆桥把北海道岛连到了亚洲，而不是日本。阿伊努族的祖先就是从亚洲经大陆桥来到北海道的。由于这些人早年多被日本人驱逐或同化，如今剩下的血统纯正的阿伊努人已经为数不多了。然而，当你眺望群山和河流时，还是难免会联想到阿伊努人对此地的崇敬之心。
旭岳原是座完美的锥形山，却被许久以前的一次喷发冲破了山腰，八个覆着硫磺、冒着热气的喷发口把山坡撕开了一道大口子。一个从山上下来的80岁老人告诉我们，二战的时候，人们都采集这些黄色矿物用作火药。而如今，伦子他们这一代幸福的年轻人，则在冬天的时候跑到这儿的山凹里来滑雪享乐。此时，由于残存着片片积雪，山路变得有些险滑。仰望上方，云依山，山偎云。终于，旭岳之巅跃然眼前。
周末出游的背包客遍布山顶，他们啃着火腿三明治，嚼着寿司，一边喝凉茶一边歇息被石头硌得酸疼的双脚。全日本29个国立公园中不乏比这里更受游客青睐的地方，更不必说作为日本象征的富士山了——那里的游客达到每年1亿人，而大雪山只有600万，其中许多人是坐着巴士来踏赏秋色，还有些人则是为了去旭岳的山坡上挑战自我。
站在圆丘状的山顶，凌驾于云雾之上，展现在眼前的是一幅360度的公园全景图，有着蜻蜓般不可胜数的山岳与河流。其中的一条河叫石狩川，1910年当地的太田龙太郎村长曾去游览。太田恳求政府把群山和森林保护起来，以免落入私人买主之手。全仗村长的热心请愿，1934年，大雪山得以跻身日本第一批国立公园（八座）之中，而其他七座的野生动植物和遁世僻静之景都无法与大雪山相比。
下山的路上，沿途皆是红土和风化的石头，但随即斑驳的阳光下便呈现出蓝莓和红莓的灌木丛，开了花的雪白虎尾云杉，还有挂满铃铛般紫色花朵的乌头草——古时候的阿伊努人曾用它来做涂抹箭锋的毒药。一条小河依着山路流过，所过之处生长着芭蕉和蜂斗菜。群山的火热之心在更深远处驿动。
山路延展至一处空地，一座山林旅舍跃入视野，随后，伦子的男友松野智久露面了。“那上面有一头母熊，带着两头小熊仔。”他指着远处一座护坡说道。
第二天一大早，我们来到熊活动的草场。最远处的斜坡上有个凹坑，熊刚刚已经从那里爬到山那边去了。我们在一个快要干涸的水塘边坐了一天，等着熊回来，在惬意私密的氛围中尽情享用着大雪山恍若绝尘的异景。好几个小时过去了，还是不见熊的踪影。水虫在湖面上滑行，时光悄然而逝……
习习凉风吹来，在湖面上打出螺旋的水纹，提醒我们台风就要来了。树丛中现出点点橙红。时节已晚，不能再称之为夏日；而天色业已晚矣，不宜再作久留。