罗垟村,位于浙江温州永嘉县,被人称为“鬼村”,这个偏僻的村庄近一半的人暴毙,死亡近76人,去年夏天,村里发生两次大火,烧毁91间房屋,是温州事件中非常诡异的事件。
“2003年死的最多,有20多个;2004年死了19个。”罗垟村民告诉记者,“平均每个月都有丧事。” 村委会原办公楼旁的房屋外,张贴着乡镇换届选举的选举人名单,名单上,已满18周岁的居民有360人。如果算上18周岁以下的人,常住人口接近500人。
户外游者喜欢将罗垟村比喻成世外桃源,因其藏于山间,坐车只能到其所在的溪下乡政府。之后花费百元包辆农用卡车去到半山腰处的马上山村,这是一段极难驾驭的道路,巨大的石块堆成的路面,除了吉普车,其他自驾车根本无法上路。即便坐在农用卡车里,人也被颠得频频飞起撞上车顶。
车行至马上山村后,便只能徒步去往罗垟村,在砍柴人走出的羊肠小径上攀爬近3小时,翻过两座山头,看到山凹间的村庄和流淌着山水的小溪,确有步入桃花源的错觉,实际上,该村“现在常住人口只有十几人”,而记者在罗垟村采访时,总共才见到5位村民,此外的人家都闭门落锁,没有炊烟。荒凉的村庄里满目废墟,笼罩在村民心头的迷雾越积越浓。
这是一长串非正常“死亡名单”:2004年某日,村长麻建文的爷爷串门回家后,突然全身冒汗,无法说话。家人将他抬上床,端了一碗水给他喝,老人喝了两口就吐了出来,旋即去世。相隔不到一年,麻建文的奶奶到屋外蹲厕所,觉得有些头晕,站起身回屋,一只脚刚放上床便咽气了,“另一只脚还垂在床沿”。
2005年5月,57岁的麻国招晚上去邻居家看电视,路上跌了一跤,回家后不到一小时就毙命。2005年某日,年近70岁的麻青苗为另一死者送殡,晚上在死者家里吃饭,回家后大叫一声,跌倒身亡,死前还吐了一堆东西。2005年8月,70多岁的麻品山打了多半宿麻将,第二天突然死亡。69岁的麻志旺烤火的时候,突然坐在地上抽筋、口吐白沫,40分钟后死亡。
或许你可以说“人有旦夕祸福”,他们年纪已大,本身就处于死亡年龄段,但是,村子里也有年轻人陆续死去:夫妻俩不到一个月相继去世,兄弟俩猝死,两名婴儿先后夭折……从2000年开始到今年上半年,罗村的“死亡名单”上总共有76人。其中,“2003年死的最多,有20多个;2004年死了19个。”罗村村民告诉记者,“平均每个月都有丧事。”
今年6月8日傍晚7时许,距离罗村近2小时山路的马上山村村民麻利星(化名),吃完晚饭正要睡觉,接到了罗村打来的电话:“着火了!”麻利星直奔火场,2小时崎岖不平的山路,他用了45分钟就跑完全程。“毕竟自己也有房子在那个村,而且大家都姓麻。”火很大,瓦片都被烧得通红。他把衣服在水里浸湿,披在身上冲进火场。“大家都抢着搬东西,我叫他们别搬,先打火。”众人齐心协力,硬生生地砸破木头结构的房屋,砸出一条隔离带来。
村中央30间房屋被烧成废墟。麻利星的兄弟在上海做早餐生意,平时喜欢收集一元或者五角的崭新硬币。火灾中,700多元的硬币烧结在了一起。时隔不久,7月31日傍晚7时许,麻利星正与村长谈事情,突然发现罗村那个方向半边天都被染红,虽然没读过书,他还是比喻道:“颜色就像太阳刚升起来一样。”他回到家,两三口喝完稀饭,再一次奔向火场。而这次的火势,远比上次大。“上次没风,这次风也大。”
随着不明原因的死亡长期盘踞村内,村民开始陆续逃往山外居住,以至于今年9月村里只剩六七个老人留守祖业。从2004年起,当地卫生部门数次进村调查离奇死亡原因。今年5月,浙江省卫生厅会同温州当地疾控中心成立了20多人的调查组进山,浙江省首席流行病学专家莫世华在采集当地所有食物和石料样本后,做出结论:缺医少药、积劳成疾。