她没有墓，家人至今也没有见过她的尸骨。
在上大学3个月后，她遇害，身体被割成2000多块。凶手极度残忍，20年来，至今未归案。
发生于1996年的“1·19碎尸抛尸案”，更为人熟知的名称是“南大碎尸案”，由于该案20年来悬而未决，曾与近日破获的甘肃白银连环奸杀案一起，被网友列为中国少数的几大悬案之一。
20年来，它被网友不断地解读、猎奇，甚至全民侦查。
被害人刁爱青，遇害时19岁。她的父母、亲人是如何走过这20年？
2016年9月7日，刁爱云来到南京，向警方询问小妹刁爱青遇害案的侦办进展，得到的回复是“案件正在侦办中”。20年前，刁家听到的也是这个答复。
刁爱云至今还记得，1996年1月20日那个漆黑的雪夜，六辆警车来到住在江苏省姜堰市（现泰州市姜堰区）沈高镇的刁家，连夜把一家人接到南京，他们被告知家里的小女儿刁爱青失踪了。
在南京华侨路派出所，刁爱云和丈夫郭春华被单独安排在一间会议室里，郭春华一度以为警方把他们当成了嫌疑人，直到他发现大黑板上写着“1·19碎尸抛尸案”。
黑板上图文凌乱，其中一处标注着“新街口”，这是南京城最为繁华的闹市区。就在当年1月19日清晨，有人在新街口附近发现了一包肉块，翻捡之后竟出现了人手。
接下来的几日，南京城内陆续发现多包碎尸，警方经过排查，确定其皆为同一被害人——刁爱青。三个月前，刁爱云和丈夫刚把妹妹送到南京大学，入读信息管理系成教脱产班。
这是刁爱青第一次来南京，那一年，她19岁。
刁爱青高中时期的照片。 受访者供图
2000片碎尸和一颗“苦痣”
刁胜民很少提起小女儿遇害的事，偶尔谈起，他的大嗓门静了下来，浑浊的双眼低垂，双手不住地搓着大腿。
只有在夜里，刁胜民时常会想起小女儿，辗转难眠。
时间回到20年前，1996年1月21日，当年48岁的刁胜民呆坐在在南京大学宾馆，他看到当天的《扬子晚报》头版中缝刊登了一则“认尸启示”。
“人没了。”他对走进房间的女婿郭春华说。
随后，警方向家人告知了刁爱青遇害的情况，家人提出想看最后一眼，被一位公安局领导劝阻，“他说太残忍了，办案的警察都不敢吃肉。”郭春华称，警方通报称尸体被切成两千多片，头颅也被煮过。
家属在南京待了4天。刁爱云记得当时母亲一直在哭，父亲则没有流一滴眼泪，“整个人就像呆了一样”。随后，刁家人又被送回姜堰，“让我们回去等消息，哪想一等，就是20年。”
事发后，南京全城展开了一场大排查。
“轰轰烈烈地查了几个月，保卫处、居委会、公安局全都在查。”南京大学老校工周师傅说，那年他60岁，恰在退休前碰上此事。
周师傅因为单身一人住在学校，成了重点排查对象，“来了4、5个警察，把我家的厨房和厕所都摸了个遍。”
据《法律与生活》此前报道，当年南京警方发动“人海战术”，几乎所有的警察都不同程度地参与了这起案件。根据作案手法，警方曾一度认定凶手的职业是医生或屠夫，有针对性地进行了重点排查。
“那时候女生都不敢剪短发”，刁爱青的高中同学吴小莉（化名）当时也在南京读书，她说事发后校园里人心惶惶，传说凶手专挑红衣、短发的女孩下手。
刁爱云后来才得知，警察早前就去了老家沈高镇，当时村里有三个人叫刁爱青，第二个才查到她家，“结果就是我家的爱青”。
刁爱青的右脸上有颗痣。在乡下，老人们把这叫“苦痣”。
1996年《扬子晚报》的认尸启示上写着：“1月19日，我市发现一具无名尸体，女性，20岁左右，身高1.6米左右，体态中偏瘦，眉毛较浓，右面颊有一黑痣，右耳垂侧有一绿豆大小的黑痣。”
妈妈还曾留心问过，“爱青，你耳朵上怎么有颗痣？”
“这样，你好认我啊。”
9月7日，刁爱云再次来到妹妹曾经居住过的宿舍区，她曾亲自送妹妹到附近入住，当年的宿舍楼已经难以辨认了。
在父亲的眼里，女儿还是高中时的模样
小女儿能够入读南大，对刁家来说本是意外之喜。三个月后，竟成了无妄之灾。
此前，刁爱青连续两年高考失利，第二年只收到了本地某电视大学的录取通知书，但她不愿将就。
生在苏北农村，家境贫苦，考大学成了跳出“农门”唯一的出路。刁家四口人的吃穿都出在七亩地里。一件衣服姐姐穿完妹妹穿，案发时刁爱青身上的红色外套，也是姐姐穿过两三年的。
比妹妹年长5岁的刁爱云初中毕业即参加工作，收入微薄，刁爱青被寄予厚望。1996年，刁爱青如愿进入南京大学成教班读书。
“没花钱，没费事，就把学上了。”刁爱云欢欢喜喜地送妹妹离开农村老家，不料“一百天不到，人就没了”。
在刁爱云的眼里，那一年是破碎的。11月，爷爷去世，12月，自己出门（出嫁），1月，妹妹飞来横祸。 到了2月，又是一年春节。新婚的刁爱云和丈夫没等到初二“回门”，年三十晚就冒着大雪骑车赶回老家。年夜饭，四人围坐，却久久无话，“从那时开始，家里没有一件高兴的事。”刁胜民开始经常失神，兀自坐着，一动不动。
与此同时，刁家居住的村镇里，流言开始滋生。
李季月是刁爱青的高中同学，两人走得很近。她时常在单位听到人们揣度刁爱青，“说她漂亮、风流”。李季月气不过，拿着刁爱青的照片前去理论。
“他们都是瞎说，爱青就是普普通通的一个女孩，很内向，喜欢看书。”李季月经常到刁爱青家借书，刁爱青平时省吃省穿，攒点钱就买书，当成宝贝，从不轻易借人。
在吴小莉的眼中，不爱说话的刁爱青甚至有些“孤僻”。
案发后，李季月曾在路上碰到刁胜民，老人听到些小女儿的风言风语，正一个人站在路边抹眼泪。李季月心里不是滋味，也跟着哭了起来。
此后每年春节，李季月一家都要去刁家拜年。到了夜里，刁胜民和老伴却都睡不着。“别人家姑娘和我家的一样大，人家都回来团圆了，就我们不是。”
刁胜民的印象里，爱青还是高中时的模样。那时读书要住校，刁爱青每月回家都由父亲接送。他骑着自行车，一边坐着女儿，一边挂着行李，路上要骑一个小时。
南京大学老校工周师傅曾亲历了南大碎尸案后的大排查，这条路就是刁爱青最后出现过的青岛路。
看到警匪片，全家人就会陷入沉默
刁爱青没有墓，家人也不知道她的尸骨在何处。
刁爱云说，事发后，警方从老家带走了三麻袋书和杂物，妹妹的东西都没留下。她在南大的宿舍已被整个搬空。尸体也没能见着。
刁爱青就这么消失了。
刁爱云时常觉得恍惚，这20年，“就像做了一场梦。”
“日子照过，事情不说。”小女儿的事成了刁家的禁忌，没人会提。但它就像扎在肉里的刺，尖锐而顽固。有时正看着电视，偶然换到警匪片，全家人就会陷入沉默。
“网上说这说那，其实我们对这些一无所知。”多年来，网络上每隔几年就会掀起一场“南大碎尸案”的破案潮，畸恋、重金属音乐、吸毒者等词语出现在网友的猜测里，这个原本普通的苏北女孩被演绎得愈加虚幻。
热帖被疯狂讨论后，发帖人又被众人怀疑，引得警方介入调查，最终证明不过是闹剧一场。
刁爱云也曾想过凶手会是谁，“单纯的一个女孩，无仇无怨，死都想不通，恨都不知道恨哪个。”
2016年1月，网友“老南京”发文称，1月19日是“南大碎尸案”20年追诉期的最后一天。“曾轰动一时的‘南大碎尸案’将和‘开膛手杰克’‘十二宫杀手’‘黑色大丽花’等世界凶杀案一起，成为历史悬案。”
紧接着，1月20日，公安部刑侦局发布微博澄清：此案是公安机关已在侦查案件，警方必将依法追查到底，绝不放弃。
刁胜民一度曾想，“我们不去（南大），就当这个事不是真的。爱青是跟人跑了，总有一天会回来。”
日子长了，刁胜民又不得不接受现实。
刁胜民说，当年从南京离开时，南大给家属退了2000元学费，还给了2000元抚慰金。此后，他又去过三次南大。
最后一次去，是2010年冬季，当时刁胜民已被确诊为股骨头坏死。
因家境贫困难以承担手术费用，刁胜民来到南大寻求帮助。刁胜民在保卫处坐了一夜，次日，校方给了他1万元，但同时提出让他打个收条，写明“以后不再找学校”，刁胜民亲笔写下了这张收据。
20年来，姐姐首次询问警方侦办进展
2008年，刁爱云夫妻曾带着父亲一起向南京警方递交过救助申请，但是一直没有结果。当时，刁胜民已经行走困难，走一段就疼得需要歇歇。
2016年9月初，刁爱云再度找到南京警方。8日，鼓楼分局回复称，回去准备好材料上交，局里要进一步研究救助办法。
当年事发突然，没有留下任何手续。每当被警方要求提交材料时，刁爱云只能一遍遍地重复，“我是96年南大碎尸案死者刁爱青的姐姐，我叫刁爱云……”讲一遍，哭一遍。
20年，很多东西都在消失，有些痕迹却愈加清晰。
李季月说，在大街上听到《萍聚》，就会想起刁爱青。从前在寝室，刁爱青总喜欢放下帐子，打开小收音机，轻声唱和。
李季月还有一封刁爱青的信没来得及回，就被取证的警察带走了。信的落款写着，“小妹，1996年1月5日”。时间定格在刁爱青失踪的5天前。
9月1日，刁爱云刚把儿子送去外省上大学。临走时，多年前的那种不安再度袭来，“我送妹子去上学的时候，她19岁，我儿子今年也整整19岁。”
“好端端的一个人，无缘无故没了，人在世上就没有平安。”
这种莫名的心慌，曾长期攫取着刁爱云的心，事发后不久她就因心理压力过大而流产。
9月7日，刁爱云又去了一趟南大，路上听到有人卖唱，她特意穿过马路去找，“说不定是我妹子呢？”到了跟前，卖唱的中年女人摆着一块“救女”的牌子，劣质的音响嘶鸣，刁爱云愣愣地望着。
事实上，直到今年9月7日，刁爱云才第一次去侦办单位——南京市公安局鼓楼分局询问案情。“父母年纪大了，也走不动了，事情总要有个结果。”
该局刑侦大队的工作人员回复说，案件还在侦办中，有了进展会通知家属。对方留了电话，刁爱云把纸条攥在手里，“我回家也有个说法”。
走出大门，刁爱云忽然涌出泪来，“人能有多少个二十年，我这一世还能不能等得到？”