在山西省永济市，在老的黄河蒲津渡口，如今偶尔还能看到传统的渡船。坐在船上，撑船人会给你讲在当地流传着的神奇故事。700年前，黄河蒲津渡口曾经有一座巨型浮桥，一眼望去就像长虹在天，蛟龙戏水。桥的两岸共还有8头大铁牛，令鬼神低头，河水听话。后来，由于黄河水的肆孽，浮桥和铁牛都不见了踪影。美丽的传说流传了几百年，然而真的有浮桥和铁牛吗？
1988年初，黄河东岸边上出现了一个人，不管是烈日当头，还是风雨交加，他都在滩涂上不停地探查着，常常被摔得满身伤痕也在所不惜，鞋子更是磨破了一双又一双。这位不辞辛苦的人是谁呢？原来，他是山西省永济市博物馆的原馆长樊旺林。樊馆长是一个和传说较真的人，他发誓一定要找到传说中的黄河浮桥和铁牛。
然而，要想找到传说中的铁牛和浮桥谈何容易，黄河岸边的滩涂茫茫无边，几个月下来，岸边只留下了樊旺林自己的脚印，铁牛和浮桥毫不见踪影。
人们开始嘲笑樊旺林异想天开，甚至戏称他是一个较真的疯子。疲惫的樊旺林坐在滩涂上，可他就是不信邪，他相信浮桥和铁牛肯定存在。
其实，樊旺林的执著并不是没有道理。据《新唐书?地理志》记载，在唐朝开元十二年，古人曾在蒲津关铸造了8头牛，每头牛旁有一个牵牛的人，牛下有山，皆为铁。
民间走访
传说中浮桥和铁牛的原在地，就是现在的永济市，樊旺林眼望着滔滔黄河水，忽然，他开窍了：如果有浮桥那也是木头的，经过千百年河水的冲刷也早已经不见了踪影，可是桥边的8尊大铁牛总不会腐烂，也不会被水冲走吧。那么，世世代代生活在黄河岸边的艄公就是最好的见证，一定有人见过铁牛。
樊旺林开始了他的第二个步骤――民间走访。
樊旺林一次次来到黄河岸边，走街串巷，四处寻访。一提起铁牛，不管是大人还是孩子，大家都津津乐道，说法可谓五花八门，有人说，铁牛是镇妖的，原来河中常有妖怪作祟，铁牛降服了水妖，才保得一方平安；也有人说，铁牛是上天派来的神牛，来无踪去无影。说归说，可是谁也没有见过铁牛。樊旺林寻访了上百人，竟没有一个人见过铁牛，这让樊旺林不禁有些失望。
可是，樊旺林并没灰心放弃，他想，这黄河水力量巨大，也许把铁牛冲的移动了位置。樊旺林决定继续往西走。这一天，樊旺林来到一个小渔村，一位70多岁的老人讲述了自己的亲身经历：他小时候有一天在割草，看到一只拉盐的船在黄河上行走，忽然，船开始不断下沉，在大家的抢救之下，船上的人才得救，后来人们才知道，原来是船撞到了铁牛的犄角，破了一个大窟窿，才进水下沉的；还有的老人说，小时候在黄河边玩耍，看到过铁牛的犄角，有时被河沙埋住，有时又被水冲刷着露了出来。听到老人的说法，樊旺林疲惫的脸上终于露出了笑容。
真可谓是功夫不负有心人，老人们的说法与古书上的记载不谋而合。第二天，樊旺林就迫不及待地把自己的寻访结果上报给当时的永济县政府，政府有关部门经过周密研究，决定组成勘探小组，进行实地勘探，寻找铁牛……
1988年春，当时的永济县文物部门和樊旺林一起，组织上百名工人开始探查铁牛。在黄河东岸，蒲州西门外，上百名工人手持探杆以打孔的方式寻找着，一个多月过去了，可铁牛还是没有踪影。
加大力度勘察
樊旺林并不灰心，他决定增加探查密度，以每平方米4个探孔的密度寻找起来。就这样，半年时间打了4000多个孔，依然没有收获，樊旺林和工人们已经筋疲力尽。难道老人们的说法也只是捕风捉影吗？
就在人们几乎绝望的时刻，奇迹出现了。这一天，天空阴雨霏霏，忽然，探杆好像被什么东西卡住了。“碰上硬东西了！”工人们高兴地喊起来：樊馆长，看见铁了！樊旺林跑了过去，看到几个探杆头上都沾满了铁硝，大家抑制着激动的心情，小心翼翼地进一步探测，果然是铁牛！就在这块地下的十几米处。
历时一年多坚持不懈的勘查终于有了结果，民间美丽的传说就要得到证实了，樊旺林百感交集，他激动地流下了热泪。
开始挖掘——国宝出土
1989年春，正式的挖掘开始了，当时的永济县派了一位副县长亲自担任指挥，调集水利、工程部门技术人员配合挖掘工作。1989年7月31日中午，第一尊铁人从泥沙中逐渐显露出来，阳光下，刚出土的铁人熠熠生辉，向世人展示着大唐盛世的风采。
几天后，在人们的千呼万唤中，又有四尊铁牛、三尊铁人等铁器展现出神奇的身姿。发掘出土的四尊铁牛个个威风凛凛，牛的犄角警惕地前伸着，牛的眼睛炯炯有神，牛的身体作匍匐状，神态似怒非怒，像是随时要跃起耕耘，又像是牢牢地盘踞在大地之上，神武而威猛。铁牛的外表润墨黝黑，肤泽晶莹，敦厚可爱。人们望着它，耳边仿佛响起了铁牛“哞哞”的吼声，交织在九曲黄河的波涛声中，一泄千里……
四尊铁牛旁都有一个牵牛的铁人，衣着神态各不相同。不仅如此，出土的文物中还有铁山、铁柱等许多铁器，共计约350吨重，是迄今为止中国发现的规模最大的铁器群。
民间说铁牛是镇水的，也有人说是降妖的。可是您看，铁牛、铁人、铁山、铁柱、铁锁链，一下子出土了这么多的铁器，它们又是做什么用的呢？
出土的四尊铁牛个个膘肥体壮、肌肉隆起、威风凛凛。铁牛的身长从3米到3.3米不等，身高从1.5米到1.66米不等。一号铁牛为牡牛，也称公牛，重约55吨，是四尊牛中体重较轻的；二号铁牛黄毛黑嘴，强健有力，重55吨；三号铁牛为犍牛，即阉割过的公牛，重75吨；四号铁牛是小牛犊，但它却是最重的，达78吨。
在每个铁牛旁都有一个牵牛的铁人。铁人栩栩如生，身高1.9米左右，分别代表四个不同的民族：一号铁人体健个高，鼻翼较大，头戴小帽，身着衣袍，是维吾尔族人；二号铁人昂首挺胸，头戴束帽，体格彪悍，为蒙古人；三号铁人梳着小辫，盘于头部，为藏族人；四号铁人为汉人，曲肱双手握拳，头戴相公帽，他的衣服最有趣，大翻领的设计很像现在的西服，所以也有人说，这是中国的第一件西服，比欧洲的西服还要早千余年。
这四尊铁人铸造于唐朝开元年间，四个不同民族的铁人放在一起，展示了大唐盛世一个民族大融合的美好景象。
在民间，有人说，铁牛、铁人是镇水的，有人说是降妖的，其实，它们不但有精美的艺术价值，还有着更加实用的功能，这就是浮桥的桥头地锚。
您瞧，每尊铁牛的牛尾下都有一根粗大的铁轴，是用来拴铁索的。
铁牛分别铸于长方形铁板之上。每块铁板下都有6根大铁柱，向前斜插，入地下有10多尺深，非常坚固。在四个鼎立的铁牛之间，有横向排列的两座铁山，意为像山一样牢不可摧，其作用是帮助铁牛、铁人增加地锚的重量。
在铁牛后面，竖立着七根高3米、直径0.4米的铁柱，呈北斗七星状排列，是用来拴船的桩子。古人讲究天地阴阳，牛代表地，七星柱依照北斗七星布局所铸，代表天。第一个铁柱代表北斗七星，第二个代表金牛星，其余五个分别代表金、木、水、火、土五星。
铁牛、铁人、铁山、铁柱，伫立于古代蒲津的渡口边，形成了一道独特的风景。据专家介绍，作为浮桥地锚的铁牛，河东有四尊，就是现在看到的，河西也会有四尊，应该在黄河对面360米左右的地方，深埋在地面以下十几米处。
我们可以想像，当年这座横跨黄河、连通东西两岸的铁索木船浮桥，就如同今天的高速公路，车马相随、彻夜不息，也正是两岸的铁牛作为坚固的桥头地锚，才使得唐代的浮桥能够稳如泰山。
说到这，我们知道了这铁牛的用途原来是作为桥梁的桥头地锚，可是，新的问题又出现了，人们为什么一定要把桥头地锚铸造成牛的形态呢？
牛，几千年前就进入华夏民族的生产和生活中，牛是人类的劳动伙伴，它力大无穷，吃苦耐劳，默默奉献，成为中华民族的精神图腾。
不仅如此，古人讲究阴阳互补，五行相克。《易经》中说：“牛象坤，坤为土，土胜水”。在中国的传统文化中，牛是镇水之宝：山西临汾也叫卧牛城，城墙里就埋有一尊镇水铁牛；北京颐和园昆明湖畔卧着一只青铜牛，憨态十足；四川都江堰也刻有三头牛，为的都是“石犀镇水”，“犀”就是牛。
相比之下，黄河岸边出土的这四尊铁牛从艺术价值、历史价值上都是最让人瞩目的。不过，铸造这样千万斤的铁牛，相当不容易。专家介绍，铁牛应该是在现场铸造的，我们可以想像，当时的黄河岸边，上千人往来穿梭，喧嚣一片。有紫袍玉带的官员现场督办，有打着赤膊的工匠挥汗劳作，炉火熊熊映红半边天空，人声嘈杂压倒黄河涛声，700多个日日夜夜，空气在汗水中沸腾，在铁水中燃烧，铸造铁牛的蒲津渡工场，成了一个人头攒动的大舞台。
据史料记载，盛唐时期虽然国富民强，但全国也不过年产一千多吨铁，蒲津桥用铁就占了五分之四，这简直难以想像。
黄河铁牛从厚重的历史中脱土而出，闪耀着历史的光芒，它的出土震惊了中外的桥梁和考古界，然而，人们的高兴劲儿还没过，一个严峻的问题就出现了，由于临近黄河，地势低洼，空气潮湿，地下渗水不断，导致出土后的铁牛等铁器群腐蚀严重，锈迹斑斑，该如何保护铁牛呢？
中国国家文物局对此十分重视，政府投资1000多万元实施“蒲津渡遗址文物重点保护工程”，研究铁牛的防腐技术。经过上百次的反复试验，铁牛的防腐技术难关终于突破。保护工程分二部分进行，第一步，把铁牛及铁器群在发掘原址上提升了12．2米；第二步，对铁牛进行科学防腐处理。2004年6月，经过防腐蚀处理的铁牛也恢复了刚出土时的原貌，展示出大唐盛世的雄姿。
如今，山西蒲州古城西门外100米处，已经建成一座“蒲津渡遗址文物博物馆”。博物馆绿荫掩映，正中央高3米是一座490平方米青白色石板铺就的平台，4尊唐铁牛及铁器群坐落在平台之上，游人可以登上高台，亲手触摸这些1300年前的唐代古文物。
黄河铁牛是中国古代文化与科技发展的里程碑，它见证着大唐盛世国富民丰的繁华；也创造了中国乃至世界古代桥梁史、水利史和雕塑史上的奇迹。
后 记
让国宝铁牛重见天日的樊旺林竟是我的北京图阳山胡同6号院的邻居加发小李志华的丈夫。她1966年下乡插队到了山西永济农村。