老周是一名伐木场的司机，专门负责把山里砍伐的木材运出山。当然现在禁止伐木了，但在那个年代，伐木还是很不错的差事。老周所在的伐木场位于天山北坡，与乌鲁木齐南山在同一个森林带上(当然离南山还远)，这里人迹罕至，偌大的一片原始森林只有这一个伐木场孤零零的坐落在半山腰上。伐木工人基本上与世隔绝，但在动乱的文革年间，这种隔绝倒是很多人求之不得的。
老周每个星期要运三趟木材出山。从伐木场到山下要走很窄的盘山土路，车开得很慢，所以每出一次山基本上都要花两天时间，非常的辛苦。
那年夏天，老周又有一车木头要运出去。平时运木头出山都是几辆车一起走，路上也好有个照应，但这一天其它的车有的在修理，有的出山还未回来，伐木场就剩下老周一辆车了。由于这车木材比较紧急，要支援山下公社红红火火的“大寨”建设，再加上老周是老司机了，于是老周就自己开车出山。木材装好车后，老周就出发了。行了半日，天突然下起了雨，这在山里很常见。这样一来，本来就不平的土路更加的坑洼，老周紧握方向盘慢慢得开着，这种天气最容易出事，还是小心为妙。雨越下越大，前方的道路渐渐被雨雾所遮挡，灰蒙蒙一片，老周本想停车一会再走，但迫于这车木头太过紧急，公社急着要，去晚了万一被扣上“影响社会主义农村建设”的帽子就不好了。于是还是硬着头皮向前开着。
又开了两个小时，雨丝毫没有停的迹象。老周有些担心，这么大的雨要是把路冲坏了那就糟了。正想着路前方隐隐约约显现出一条岔路，老周疑惑了，这里怎么会有岔路呢?我在这条道上走了好几年，没听说有一条岔路啊?老周仔细看了看，没错，是一条岔路，没有路牌标识。老周心想该走哪条道呢?由于以前没见过这么个岔路口，老周不知所措了。但走总是要走的，不能耽误时间，于是老周赌了一把，选择了右边那条路，反正这条山路我很熟悉，不怕迷路。老周这样想着，就朝右边开去。
开进去后，路一下子变窄了，也更加不好走了。老周隐隐觉得这条道有些陌生，似乎不是通向山下，但这时已经不能掉头了，因为路太窄了。倒车也不行，这是下坡，路也不好走，倒车很危险。老周没办法，先开着吧，先找到能掉头的地方再说。
就这样又开了一个小时，这路似乎没有尽头，一直那么窄，掉头根本不可能，老周心里凉了，这样开要开到什么时候?就在这时，前方树林中忽然显现出房屋的一角，老周很疑惑，这个深山老林中怎么会有房屋呢?是什么人住在这里?老周继续向前来了一会，房屋渐渐从树木的遮掩下显露出来，这不是一间普通的房子，好像是一座----庙宇!这是怎么回事?山里怎么会有一座庙呢?他在伐木场干了好几年，没听伐木工人说起过这里有一座庙啊?老周开得近了些，只见这庙座落在山林深处，看起来有些年头了。
这是老周恍惚听见，有敲钟的声音从庙里传了出来....庙里有人!有人，就可以问路了!老周很高兴，连忙下车，朝那庙走去。那庙在路边的树林深处，但奇怪的是，竟然没有路通向那里。老周费了好大劲，才从路边爬到庙前。这是一座不小的庙宇，建筑考究，屋顶的黄瓦在雨水的冲刷下显得非常齐整。老周走进庙里，首先看见的是一座很大的佛像，老周不懂佛教，但还是认识这应该是如来佛祖，佛像布满了尘土，好像许久没有人打扫了。老周看了看四周，木鱼，鼓，坐垫也全是灰尘，很久没有人动过一样。
一切的迹象表明，这是一座空庙。老周觉得很奇怪，既然没有人，怎么会有钟声传出来呢?难道听错了?由于天下雨的缘故，庙里很暗，也很安静，听不见任何人声。在这深山里，在这无人的孤庙中，老周胆子再大，还是感觉到深深的凉意。老周喊了几声：有人吗?没有人回应。老周不想多呆，于是赶忙退了出去。自从老周进了这座庙，总觉得有些不大对劲，这庙有些古怪，但古怪在哪，老周也说不出。走出了庙，老周的这种感觉更加强烈。老周决定还是回到车上为好。于是他朝车那里走去。咣！又是一阵清脆的敲钟声。。老周猛然醒悟，这个庙里，明明，没有钟的!这钟声，是从哪里发出来的?是谁敲的?这明明就是一座空庙!老周这时已惊恐万分，连滚带爬得跑回了车里，不管前面的路通向哪里，先开出这个古怪的庙再说!老周开着车，迅速离开了这里。路上，老周才松了口气。看看后视镜，庙早已隐没在林子里。这时雨停了。山里起了大雾，老周从刚才的紧张中回过神来，忽然觉得这路又熟悉了起来，仔细一瞧，这不就是自己常年走得路吗?怎么绕回来的?老周自己也说不清楚。
于是老周就沿着这条熟悉的山路下了山，顺利把木材拉到了公社。由于木材拉得及时，公社干部还表彰了老周一番。
这就是老周的故事，据我那同学讲，现在他父亲还老说耳边有声音在响，医生诊断说是耳鸣，但老周却信誓旦旦地说，那是钟声!