点击欣赏更多高黎贡图片 >>
翻开地图一看，高黎贡山在云南西部， 云南在中国的西部，高黎贡山当然就在中国西部的西部了。看多了西部片，西部总让人有一种荒凉的辽阔、亲近的陌生，以为一眼就能把它看穿，其实大谬。
山再大水再长，肉眼能看到的总是局部。“想要清楚看见地上的人，就应该和地面保持必要的距离”，卡尔维诺说的是人，其实山水也一样。我听说高黎贡山已是多年以前，总以为高黎贡山是一座具体的山峰，直到看到地图才发现那绝非一座孤零零的山峰，而是一座巨大的山脉。等到在沙盘上看到时，我吃惊不小：高黎贡山在正中巍然耸立，如巨龙纵贯南北，一如东方的阿尔卑斯山，而保山、腾冲、六库等几座城则像几个小棋盘分列东西，无非偎依在高黎贡山两麓的弹丸之地。如此，无论说高黎贡山属于某省某市都有些可笑：讲年岁，山在先城在后；论高低，山在上城在下，远远近近的几座城，不过是山的附属。
市区和郊区凭什么而定，又凭谁而定？当然是人。不管有没有意识到，在自然与人之间，人都是“人类中心主义者”，他们以城市为中心，把城市以外的地方统统叫做郊区，如此城市周边的山山水水都成了“城市”的附属，包括高黎贡山。如果换个角度，以自然山水为中心，比如以我要去的高黎贡山为准，则不仅保山市区、郊区，甚至四周所有的城镇都成了高黎贡山的远郊。这样的表达不止是“换”个说法，而是整个思维定式的改变，整个目光的转换。
事实上，在中国的传统中，“天地君亲师”，从来是天地为大，天为父，地为母，人为子，天地高踞于一切人事之上。古代凡涉及地理方位的记叙，也皆以山水为据。混沌之初显然没有“城”，真在人心中的只有大地山川。山水是大地的原点。江山、河山、天下从来都是社稷的代名词，即便对日常生活的描述，山川也时时事事都在中心。山川大地在人心中至高无上，并以此为据为凭为中心，去标定城的位置和人的行踪。“关关雉鸠，在河之洲”（《诗经》），“河”的流淌、“洲”的氤氲、“雉鸠”清新的啼鸣，共同道出了那场流传千古的爱情的灿烂景象，与城无关。“孔子过泰山侧”（《礼记》），不说孔子过某座城，而说他从泰山旁走过，朴实无华中显出山的伟大。一个六字短句营造的画面看似模糊，却因泰山的在场而阔大生动。汉唐以降，人才开始自大自恋，以自我为中心，大地山川退到意识尽头，总以城池、建筑为中心，去标注山水的位置。
我倒要回到上古春秋时代，以山川大地为中心去标定城的位置。如此看来，世界的中心真不是纽约、北京、伦敦、巴黎、上海、莫斯科那样的大都市，而是像高黎贡山这样的大山大江甚至整个大地。
若真把高黎贡山看作一座“大城”，开头我只能在它的“郊区”凝望它，因为高黎贡确实磅礴崔巍，气象万千：它东西宽10余公里，南北长600公里，日出月落，云起霞飞之间，群峦叠嶂连绵蜿蜒，一如城楼雉堞，蔚为壮观；东麓的怒江和西麓伊洛瓦底江的上游龙川江，如两条护城河绕城而流，浩浩荡荡，千转百回，气象森严；小江小河则无计其数，山间崖畔，溪流横切，道道白浪翻滚，飞瀑直下，处处紫烟生腾；遍山大树如亿万伏兵，密集拥挤；四时花草如庭院清供，葳蕤纷繁，肉眼不及之处，有成千上万种昆虫，羽翅蜂鸣，有姹紫嫣红的花朵，争娇竞妍；而那些不断游走的熊、老虎、羚牛、麂子之类，则是那座大城的巡行者，或威严万端，雄镇一方；或灵性千重，行踪诡秘。千万年来，高黎贡大城一直熙熙攘攘，“人”气兴旺。与著名的亚马孙河流域等地齐名，高黎贡被世界公认为“世界十大生物多样性重要地区”之一。据最新统计，高黎贡山有高等植物4303种，脊椎动物699种，昆虫则无计其数。这里所说只是种类，其总数想必是个天文数字。亿万生命祖祖辈辈住在这里，它们是“高黎贡大城”真正的主人。那里是它们的天堂，正像城市中心是人的天堂一样。
相比之下，整个保山市至今也只有14个世居民族，总人口不过400余万，世界上也没有哪一座城市，能与“高黎贡大城”相比，有它那样的辽阔与深邃、富足与多姿：山峰、平坝、河流、瀑布、热海、温泉、湿地、森林、花朵、云雾、阳光、冰雪……当然，还有各种各样的动植物、各种各样的人——它们和他们，一起组成了高黎贡这座永无止境的“大城”。
高黎贡山下的人们，爱说我们“在高黎贡在”。“在”是当地人的语言，表示“居住、生活、停留或呆上一段时间”。而“在高黎贡在”似乎也成了一个哲学命题，朴实而又深奥。高黎贡春天的馥郁，夏季的葱茏，秋来的肃杀，冬日的积雪，看似与山下人们的生活没什么联系，但作为大地真正的“闹市”，高黎贡在成千上万年中，一直规定和影响着人们的生活，成为各民族历史、文化的根基。那种影响深刻而不易觉察，却无形又无声地改变着人们的思维，调适着人们的情感。山既是他们生活的场景，也是他们灵魂的居所。
住在山脚下的某个人，如果某天早晨起来推开门窗，发现那座山突然消失，肯定会大吃一惊：视野里突然出现的那个巨大的空洞，会让他们感到空虚，没着没落。没有那座山，他们祖祖辈辈早已习惯的季节、时令和天气，都将发生改变。那时他们才明白，不管白天黑夜，那座山一直耸立在他们心里，跟自己的脊梁一样重要。人不能没有脊梁。大地不能没有山。生活在山下，精神在山上。
高黎贡自然保护区1983年建立，1996年批准为国家级自然保护区，总面积为124000公顷。
一、地理位置
保护区位于云南省西部泸水、腾冲、保山3县。
二、自然环境
高黎贡山地处横断山脉，山体狭长，山势雄伟，地形切割剧烈，由南北纵向的岭谷相间排列而成，南北长135公里，东西宽约9公里。地势北高南低，相对高差达2826.7米。最高峰握那山海拔3916米，是有名的横断山脉峡谷。气候年均温15℃左右，谷地因焚风作用而形成干热气候，山顶部气候恶劣，温度低；年降水量东西坡虽有差异，但均在3000毫米以上，迎风面降水较多，两坡均随海拔高度的升高而递增，山顶降水最多可达3600毫米。区内温泉、气泉很多（图1），有大小溪流80多条，一般长10公里左右，最长的听命河也仅20公里，分别属于怒江、恩梅开江2个水系。由于山高坡陡，落差极大，水利资源极为丰富。