当出版社编辑审稿的时候，有些会让他眼前一亮，有些则第一眼就让他提不起兴趣。
你的稿子的开头是什么样的?这些错误你有吗?学习写作投稿的小技巧，你也能拥有自己的作品!
虽说一个好的开篇由于肩负重任而颇难完成，但幸好我们有很多可选方案。我在客户们的手稿中读到过很棒的例子，不过在此为了保护他们的著作权，本书中所选用的开篇都来自已经公开出版的故事或者小说。
我敢保证你读后也一样会觉得这些开篇抓人眼球，能将我们顺利地吸引到故事中去。
以对话作为开篇快速直接，能使读者好奇是谁在讲话又所为何事。
下面的例子取自一篇短篇故事《你更好的一半》，作者是奥克斯纳德。
“我不知道把魂儿丢哪儿了。”你说。
“是人就会丢东西。”我笑着回答，“找找床底下，也没准儿被你落在冰箱里的咸菜罐后面了。话说你记得你没丢魂儿的时候它在哪儿不?”
感觉到自己被这种对话的机锋所吸引了吗?这样的人物对话听起来狡黠有趣，故事从第一个字开始就跃然纸上。
懂行的作家会把这类小故事穿插进整个小说或回忆录的大故事之中。
如果你从一段逸事开始，那么就要确保它紧贴主题或者属于故事的主线，就像约翰·欧文在《盖普眼中的世界》中所做的那样：
1942年，因为在波士顿一家电影院里打伤了一个男人，盖普的母亲珍妮被捕了。当时正值日本空袭珍珠港事件之后不久，人们普遍对军人抱有宽容态度，因为几乎人人都成了军人。然而，珍妮·菲尔茨却坚决不容忍男人的不良行为，尤其是军人的。
在电影院里，她已经被迫换了三次座位，而那个军人却每次都挨着她越坐越近，直到她已经躲到了发霉的墙角，以致眼前粗大的廊柱挡住了大半个屏幕，她终于忍无可忍，决定再不起身挪位置了。
这时，军人又坐了过来。
应该说，这本书里的人物不同寻常。这则关于珍妮的逸事告诉我们，这女人脾气倔强，而且让我们立刻就想知道：她为什么无法容忍男性的接近?
唐娜·塔特的小说《小朋友》讲的是一桩儿童谋杀案后续的风波。
一个设定在故事发生前十二年的引子，即刻引发了对整个故事的疑问：是谁，因为什么，杀了一个九岁的男孩?其开篇概述了有关凶案的情况：
夏洛特·克利夫在余生都会因儿子的死而自责不已，因为是她决定去参加晚上六点的母亲日晚餐聚会活动的，而不是按以往克利夫家的惯例——在参加完教堂礼拜后直接去中午的聚餐。
老克利夫已经明确表示了对新安排的不满;更让夏洛特懊恼的是，自己干吗非要做这种新安排?!毕竟，她已经注意到了大家的不满，这似乎是对即将发生的事的某种隐晦而不祥的预兆。
其实人生中哪怕是模棱两可的、看似无用的预兆，也好过没有预兆。
读完这段引子，我们可以感到故事中的家庭完全没有从这次可怕的事件中恢复过来。
也正是因为伤痛尚未修复，所以给了被害男孩的姐姐——哈丽雅特——一个继续探究到底谁是杀死弟弟的凶手的动机。而这让情势开始变得危急，因为我们都知道，一个孩子是对付不了凶杀犯的。又或者，她可以?
在小说中，悬念是指通过插入悬而未决的问题或者迟迟不予公布答案和解决方案，来唤起读者的好奇心。以下列举两个以悬念开篇的好例子。
卡罗琳·帕克丝特的《巴别塔之犬》的开篇写的是一个需要解释的神秘事件：
这是基于我们所了解的情况来讲述的事件：
10月24号下午，我的妻子——莱克西·兰塞姆爬到了我家后院苹果树的树顶，结果掉下来摔死了。
因为赶上周末的下午，邻居们都不在家，没人坐在厨房里并且开着窗子，刚好听到在那个短暂的空中瞬间，我妻子究竟是喊了一声，还是喘着粗气，还是没有发出任何声音就掉了下来。没有人看到一切到底是怎么发生的，除了我家的狗劳雷。
在乔恩·克林奇精彩的小说《芬恩》中，首句就营造了可怖的景象，并且提出了问题：是谁死了，以及怎么死的?斜阳之下，一具被鱼群追逐着、乌鸦盘旋觊觎着、满身爬满绿头苍蝇的尸体顺流而下，如同一截被扒光的残木。
以上两个开篇都展示了使人吃惊的事实——一个女人从树上掉下来摔死了;一具顺流而下的尸体。
当故事如此迅速地宣告人物的死亡，读者很自然地想去探究这个人是为何而死，怎么死的，以及死亡带来的后续结果。
一本书的主题是隐匿于事件表象之下的含义。
主题不只是信息，而更像是故事的灵魂，能够赋予故事以情感深度。主题帮助读者理解故事中种种事件的关联与结果。
以科马克·麦卡锡的普利策奖获奖小说《路》为例，其开篇的主题是：一对父子在荒凉的末日世界的旅程。小说的大主题是关于生存和希望，所以开篇就引入了生存的主题，使读者即刻进入到那个严酷而孤独的世界：
寒夜中，当他在暗黑的丛林中醒来时，他伸手摸了摸睡在自己身边的孩子。
夜晚已然伸手不见五指，而白天也一日比一日昏暗，就像自己患了青光眼，感觉整个世界都在失去光泽。他的手伴着孩子的呼吸轻轻起伏着。随后他推开盖着的防雨布，起身披上了发臭的袍子和毯子。他朝东方看去，试图看到一点光，然而，什么也没有。
在刚刚醒来的梦里，他梦到自己置身于一个溶洞里，孩子牵着他的手往前走，光投射在潮湿的流石壁上，仿佛传说中的朝圣者迷失在了石兽的鬼魅宫殿。水滴顺着石柱滴答作响，好像永不停摆的钟表，这滴答声划破兽穴中的寂静，岁岁年年，时时刻刻。直到他们来到一间大石洞，面前出现了一片漆黑而古老的湖面。
有什么东西趴在湖对岸，它从湖边的浅潭里抬起了滴着口水的嘴，尽管那双像蜘蛛卵一样死白死白的眼睛毫无视力，但仍然直直地看向亮光。它贴着水面晃动着头，仿佛在感知着什么不可见的东西。
这个开篇为故事设定了一种黑暗而危险的情境，一上来就使主人公面临险境，并且制造了使我们挂怀的情感联结——一个父亲照看着自己熟睡的孩子。
如果设定对整个故事至关重要，正如历史小说那样，那么在开篇应用好细节设定就可以使读者迅速进入当时的年代和场景，为故事的后续发展安排好语调和情绪。
如果你选择在开篇应用设定，那么这些设定就需要具体，还要有启发性。
比如托马斯·基尼利的作品《辛德勒的方舟》(其后被改编成电影《辛德勒的名单》就是这样开始的：
波兰的深秋，一个高个年轻男子出现在克拉科夫老城中心附近的一座高档公寓楼下，他身着价值不菲的外套，里面是双襟无尾小晚礼服，西装翻领上别着一枚黑底镶金的纳粹党党徽。他的司机开着车门等着他，这辆超大、超豪华的阿德勒加长版轿车，在这个黑暗年代显得如此不同寻常。
开篇的细节设定在第二次世界大战的背景下，这不禁使人好奇并发问：这个高个男人是如何获得财富的?他又将如何卷入战争?他为何会成为纳粹党的一员?
好的开篇有一个特征，那就是首句往往像拳击手的致命一击，能够立刻击中读者的神经。比如以下的若干例子：
巴黎三月的清晨，6点40分，天气清冷，而让人感觉更加不寒而栗的是，一个男人即将被行刑队处死。——弗雷德里克·福赛斯，《豺狼之日》
我第一次被丈夫家暴是在我19岁的时候。——安娜·昆德兰，《黑与蓝》
当场灯暗下，她的伴奏者吻了她。——安·帕契特，《美声》
至少第一眼看上去，这个地方显然不像是失踪地。——戴安娜·加瓦尔东，《异乡人》
那天我本来在前院草坪里捡树叶，后来，我杀了我兄弟的女朋友。——ER.弗兰克，《失事》
德里克·斯特兰奇蹲下身子准备投三分球。——乔治·佩利凯诺，《暴力革命》
我们睡觉的地方原来是个健身房。——玛格丽特·阿特伍德，《使女的故事》
注意到没有?以上这些开篇句一个字的废话都没有。要练就这种一击中的的本事，你需要不断搜集这样的佳句，还要加以反复练习。
如果你开篇描写过人物细节，那么这些细节必须对故事有重要意义。伊森·坎宁在其短篇小说《空中之王》里示范了一个绝佳的例子：让我来告诉你们我是谁。我今年69岁，至今仍住在我出生的房子里，我曾是小镇中学里的教师，教生物和天文。
我在这里教了如此久的书，甚至教过我以前一个学生的孙子。
我戴着我父亲的手表，时间指向清晨四点半，尽管我考虑着其他的事，但一日之计在于晨，此刻我所想的是，希望乃一切之根本。
当我们在故事的开篇看到叙述者在描述自己或者他身处何地时，我们很自然地想知道，这种描述是否准确以及叙述者是否可靠。
同时，当人物在描述自己时如此强调过去，读者就会想知道他的生活及其与过去的关联将如何受到威胁。
大部分故事的开头都设置在转机时刻或者是转机即将到来的时刻。
崔西·雪佛兰的《戴珍珠耳环的少女》中有一段令人印象深刻的描写，当主人公第一次被介绍给艺术家维米尔和他的妻子时，罕见的转机出现了：我母亲并没有告诉我他们要来。后来她说是因为不想让我显得过于紧张。我有些吃惊，我发现她的确很了解我。
不认识我的人可能认为我只是很安静，不像一般小孩那样吵闹。只有我妈妈能够注意到我会紧绷起下巴，并且把本来就很大的眼睛瞪得圆圆的。
我正在厨房切菜，这时我听到从前门传来的声响——有女人的声音，像银铃一样响亮;还有一个男人的声音，又低沉又厚重，就像我手下的木头案板。他们发出的那种声音在这栋房子里很少见。我能在他们的声音里听出绫罗绸缎，听出知识渊博，听出珍珠和皮草。当我读到由于主人公的母亲向她隐瞒有人来访而致其焦虑不安，再加上来访者很有钱时，我很好奇接下来会发生什么。你是不是也这样觉得呢?
托拜厄斯·沃尔夫的回忆录《这个男孩的生活》描述了自己在失序的家庭中度过的悲惨的青少年时期。
当沃尔夫和母亲驾车去西部投奔他继父时，途中遇到的一场车祸为这段糟糕的婚姻定下了基调，进而影响了他们未来的生活：刚刚开过州界，妈妈和我的车子又开锅了。在等发动机冷却的时候，我们听到不远处有汽笛在呼啸。
随着声音越来越响，一辆大卡车从拐角开了过来，车头飞一般地开过我们，消失在下一个转弯处，后面的挂车疯狂地摆动着。
我们目瞪口呆地盯着它远去。“哦，托拜，”我妈妈说，“他的刹车失灵了。”
树林环绕，汽笛声在风吹树叶声中逐渐远去。
等到我们赶过去的时候，已经有不少人站在那辆卡车坠毁的悬崖处围观。车子撞断了护栏，掉进了悬崖下几百英尺的河里，底朝天地躺在河中一堆乱石之间。从崖边望下去，它小得可怜。驾驶舱内冒出的一柱黑烟，在风中逐渐变细。我妈妈询问是否已经报案，有人说已经报过了。
我们就这样与众人一起站在悬崖边上。没有人说话。妈妈用胳膊环住了我的肩膀。
沃尔夫的生活，就像这辆卡车，即将跌下悬崖。
这个开篇不仅预示了即将到来的危险生活，也揭示了自己与母亲的相互影响。传记作者就是有这类优势。
如你所见，开启故事有很多种选择。然而，我们大多数人都有一种根深蒂固的表达习惯，那就是做报告或写说明。
你必须抵制这种冲动，因为这样写很可能使你的开篇流于孱弱。要想避免，请牢记以下建议：打磨你的开篇句，直到其熠熠生辉，字字珠玑。
尝试新方法——有时最好的开篇源于你使用了一种不常用的技巧。
描写具体的感觉细节，让读者身临其境，脱离他们的日常生活。不要慢吞吞地开启故事——出版社或者文学代理机构的第一位审稿者可没有时间逐页寻找你的亮点。避免在开篇只写一个人物在独自思考，或者费笔墨描绘一个无名小卒在沙滩或者什么莫名其妙的地方独自闲逛。
相反，开篇应该直接给读者一个面目清晰的人物去关注、去关心。开头必须吸引人，但并不是去吓唬、咯吱或者操纵读者。惊悚小说或者悬疑小说的开头通常都比较紧张，这是因为读者期待着后续故事继续步步惊心或者紧张激烈。
而平淡的故事一般会匹配平淡的开头。不要把戏剧冲突和闹剧弄混，从而急着往一辆疾驰着的汽车的风挡玻璃上抛掷尸体。冲突也可以是含蓄的。想象一下，试着用你开篇的只言片语去“引诱”读者。
注意不要在开篇给出多余的细节和描写，不要和盘托出故事背景，不要让太多人物出场。
要顺利开启故事，但是不要为太多枝杈和太多过去裹足不前。
确保你的开篇制造了疑问，而这些疑问唯有通过后续的阅读才能得到解答。
确保你的开篇与后续篇章紧密衔接。