直播行业是一个隐秘庞大的线上娱乐王国。数以千万计的人流连其间，在金钱和人性的反复角逐下，一次次地引发全民狂欢。而在这些盛世的背后，同样也催生出了一批批有着各路来头的主播们。
▼
为什么做直播?因为这能令他们足不出户就能实现别人无法企及的阶级跨越，甚至，就此逆转他们的人生。
情感主播惊风就是其中一个。
入行六年来，外界在他身上贴的最多的标签就是：「励志」。
毕竟一个高位截瘫、妻子离自己而去、吃了十年低保的中年男人，靠做主播成功逆袭，不是励志是什么呢?
“残疾和励志其实没有关系，但是和尊严有关。”他这么回答我。
01
任丘位于河北省中部的沧州市，是一个人口不到100万的县级市。虽然地处京津冀经济圈，但任丘市的整体发展依旧缓慢。
惊风的家，就在这里。
5月10号这天，我们按照约定时间来到了惊风的住处，一个离快客客运站不远的中档小区。
在这个150平米的大三居里，住着惊风和他17岁的女儿，还有自己的父母。为了行动方便，在当初买房的时候，特意选在了一楼。
“欢迎，欢迎!来，进来吧，随便坐别客气!”惊风母亲的声音出现在门口，他的父亲也隔着几步远笑呵呵地站着。惊风的女儿脸上带着一层淡妆，很乖巧地站在她父亲身边。
惊风刚过40岁，皮肤很白，穿着一件提气色的红色T恤。因为刚洗过头，发丝还是湿漉漉的。虽然坐在轮椅上，但他言语之间语气热情，立刻消除了初次见面的尴尬气氛。
“刚下直播，也没睡几个小时，浑身乱糟糟的。岁数大了，人身上会有一种味儿，我特意喷了点香水呢。”惊风说话的声音比较大，语速均匀。
和任何类型的网络主播一样，这份工作的成本就是一个人，一套简易的直播设备，以及长达十几个小时的枯坐。
惊风直播间一角
每天晚上8点到次日的早晨8点，三场直播轮轴转，惊风会在自己的直播间播足整整12个小时。
除了今年年初的广州嘉年华活动休息了五天，他曾经有三年时间全年365天直播无休。“没办法，早就已经习惯了这种生活。哪怕是在广州在香港玩的那几天，我也觉得特别空虚。好像一离开直播，我就不是我了。 ”
有相当一部分知名的主播，会把家里巨大的客厅或是房间改造成专门的直播间，并配上专业的吸音墙。惊风的直播间就是自己不到20平米的卧室，很凌乱，到处是纸盒和包装袋，烟灰缸被挤到桌子边缘，塞满了烟头。
正对着电脑的墙上挂着一块假背景幕布，图案是书架。原因是“自己喜欢看书”，床头也零零散散地摆着一些书。
“我最不喜欢别人对我的评价就是励志。”惊风觉得，没有人规定，残疾就等同于坚强，残疾人也未必都是好人。
他边说边拿出我们见面半小时内的第3根烟，“不好意思，现在不抽烟都没法说话了。”
常年的直播生活让他必须保证大脑的高速运转，在念完一条消息的时候，大脑就必须分析出对方诉求、问题重点和解决途径，再利用自己已有的人生阅历和经验去回答对方。
这大概是这个职业最大的健康代价。如今的惊风，依旧保持着一天两包烟的频率。
02
在YY，惊风被誉为“毒舌导师”，但他为人却十分低调，既不热衷于周星争夺战，也不怎么在意榜单排名。这让惊风拥有了许多好人缘。
2016年8月28日晚上，所在的娱加公会为他举办了一场生日会，各路主播和大哥们(通常指土豪打赏者)纷纷道贺并送上祝福。
公会OW最著名的土豪之一、连续两年获得YY年度盛典娱乐教皇的歪歪鱼也亲临现场祝贺，场面异常火爆，直播间一度爆满。
在数不清的粉丝里，甚至出现了自由式滑雪世锦赛冠军程爽，当晚也进行了连视频祝福。
世界冠军程爽连视频送祝福
这是属于惊风的夜晚。
也是在这晚，惊风首次透露了自己是个高位截瘫，需要靠轮椅来行动的残疾人。
整个直播圈，一片哗然。
有铁杆粉丝表示，惊风无论直播多少小时，中途连厕所都不上。整整看了三年直播却从未得知他是下肢瘫痪的残疾人。
“我直播6年多，但3年半的时间是没人知道我是残疾人的。这事我一直瞒着粉丝和其他主播，因为我不愿意别人用同情的眼光来看我。”
不同于现在的成熟稳重，许多年前的惊风长相俊秀，喜欢看武侠小说，喜欢唱歌，也特别招女孩子喜欢。他笑称自己那时候是个“花花公子”，和女朋友交往了一个月就分手了。
年轻时的惊风
2000年，像每一个渴望见世面的年轻人一样，惊风怀着“世界那么大，我要去看看”的憧憬，奔向了首都北京。
因为没有学历也没有一技之长，只能做门槛最低的扫街销售。每天，惊风骑着自行车从前门大栅栏一路骑到写字楼林立的三元桥，然后拿着美发用的产品一家一家地去推销。
为了省钱，他会买许多廉价的杨梅，用两个2L的可乐瓶子灌上水泡着，第二天就放在包里，“这样就能省下吃饭和喝水的钱了”。最热的时候，他能喝完两大可乐瓶子的水都不上厕所，却需要换两身的T恤。
“北漂”生活异常的艰辛，令惊风经常感到莫名的悲凉。
有一次坐在公交车上，他忍不住给来北京前刚分手的前女友打了一个电话。女孩告诉他，马上要结婚了。
惊风迅速捕捉到了女孩语气中的惆怅感，巨大的占有欲驱使着他问了一句：你还想和我在一起吗?
电话那头在经过长久的沉默后，传来一句坚定的“我想”。
对家乡的思念，对大城市的无力，对当下生活的沮丧，惊风尝够了没有存在感的滋味。这一次，他不愿错过。
一个月后，那个女孩成为了惊风的妻子。一年后，他们有了一个可爱的女儿。
惊风曾想，幸福也不过就是这样了吧?他没想过的是，幸福真的只有那样了。
03
2002年8月7日这一天，命运给30岁出头的惊风，来了当头一棒。
那是很普通的一天，他和小舅子驾车外出。在去往山西应县的盘山道上，因为夜黑路陡，车子发生了意外。
在巨大的疼痛感下，惊风摸到了自己的大腿压在后脖子上，而大腿却完全没有知觉。
“那一刻我就知道，完了，我这辈子完了。”在被送往医院的路上，为了防止自己陷入深度昏迷，他一直自己扇自己耳光。
妻子和家人随即赶到了医院。在病床上，惊风拉着妻子的手说：“要是这次我能扛过去，咱俩好好过日子。要是我真的瘫了，我也不耽误你，咱俩离婚。”
妻子哭得梨花带雨，惊风却在内心有了一种莫名的高尚感。但是很快他就发现，吃喝拉撒睡都需要妻子在旁边照料的自己，又重新回到了毫无价值感的日子。
仅仅是睡觉前后给他按摩腿部肌肉，妻子每次就要按上两个小时。“久病床前也没有孝子啊，何况是两口子呢。”惊风说。
他不是感受不到妻子的委屈和怨气，只是害怕去面对这个枕边人对自己的失望。直到一个冬天的早晨，他醒来看到妻子坐在床边发呆。太阳照在这个女人的脸上，她一脸木讷，毫无表情。
那是一张被残喘生活彻底吞没的人的脸。
虽然后来还是希望，这个女人可以一直陪在自己身边，但“那个瞬间我决定放她走了，”惊风清楚地知道，在巨大的经济压力和无休止的争吵中，曾经那个爱逛街、爱买衣服、爱笑、爱美的妻子，已经离自己越来越远了。
2007年，惊风正式和妻子离婚，女儿归他。
接下来的几年，是惊风人生的“至暗时刻”，一家四口靠政府的低保和几个发小逢年过节的红包过日子。
女儿还小，但父母的年纪越来越大。妻子走后，照顾惊风的重担就落在了老两口身上。
有一次，他失禁了。母亲一边抹眼泪一边给他擦洗换床单。那时候，惊风明白了一个道理：当你因为疾病躺在床上时，你首先失去的并不是健康，而是尊严。
对于一个男人来说，没有什么比尊严更重要。
最压抑的时候，惊风通过看书疏解情绪。古今中外，天文地理，哲学历史，宗教，心理学，他看各式各样书，用各种稀奇古怪的知识和观点把大脑填满。
他完全不曾预料到，曾经北漂一年和这段浑浑噩噩的日子，竟为后来成为主播打下了夯实的基础。
情感解答类的主题，不外乎出轨、背叛、第三者、人生失意等。那些在自己人生路上摸不清方向的伤心人，迅速被惊风精辟、犀利、幽默的直播方式所圈粉。
04
和朋友一起玩游戏的时候，有人对惊风说，你声音挺不错，可以去YY上做主播啊，不少挣呢。
“能挣钱”意味着自己不再是个废人，“我没想过要挣大钱，就希望能养活自己，不让父母孩子跟着我一起受苦。”渴望重拾自尊的惊风决心认真干点事情。
那时候YY上还有很多频道做免费的培训，他立马注册了一个账号，每天两个小时，跟着学了三四天。
之后，惊风开启了长达9个月的有声直播。
因为没有名气，也不能和其他大咖主播抢晚上8点到12点的黄金档，他都是凌晨两点才开始播。每天准时准点，从未迟到或缺席。
出现视频直播后，主播之间的竞争日趋激烈。只是在YY，这种竞争更为残酷和激烈。
人气之于主播，就像流量之于互联网营销，是巨额财富的代名词。
直播圈变化莫测，太多太多一夜成名的故事层出不穷。有了MC天佑这样活生生的例子后，直播变成主播们改写命运、实现阶级跨越最快最直接的方式。
没有不惜一切代价的恶性竞争，也没有火药味十足的周星争夺，惊风迎来了自己的爆发期。
他的解答方式经常大开脑洞，言语又充满了趣味和搞笑，集段子手、毒舌王和主播于一身。慢慢地，固定留在他直播间的人越来越多，赞美和肯定的声音也随即而来。
开始受到打赏的前两个月，惊风都拿到了300块，第三个月变成500，后来这个数字变成了2000块,10000块……
在赚到2000块的时候，惊风百感交集。这笔钱在当时来说，差不多是任丘当地一个人的月平均工资。他觉得，自己终于算得上是一个合格的劳动力，能为家出一份力。并且，坚持让母亲退掉了每个月的低保，不再领取。
2014年，惊风参加YY2013年度最佳男NJ票选活动，以第二名的成绩荣誉收官，和第一名的YY艺人蛋总仅差1000余票。
这次票选，让惊风稳坐情感解答类节目第一把金交椅，并成为YY上最受欢迎的情感主播。
即使每天早晨下了直播后躺在床上“累得像条死狗”，但还没有打破惊风每天直播12个小时不间断的惯例。
他说：“时间久了，粉丝对你会有一种依赖，你会变成他们的习惯。如果到了固定时间，你没有出现，对粉丝的感情伤害是很大的。”
一个追随了多年的粉丝说，在如今充满商业化、炒作、自黑就容易出名的年代，你会发现惊风并没有选择这条路，不靠展示身体残疾来博同情赚眼球，我敬重他。
2015年，惊风签约娱加公会。届时，他的月收入已经完全能够撑起一家四口的全部生活。几乎没人知道，他还在当地资助了四个贫困家庭的孩子，已经坚持了五年。
05
最初的网络主播是随着网络游戏应运而生的。
比如CF，DOTA，LOL等大型网络竞技游戏，总会组织一些世界性的冠军争夺赛。
就像电视台早期的赛事解说员，这些国际赛事通常也需要专业的主播来对其进行讲解和分析，以帮助网上业余玩家更好地理解职业玩家的战术操作。
随着互利网的飞速发展，越来越多的草根小百姓以视频直播的方式向广大网民展示自己的日常生活。
直播平台和主播频道出现了爆发式的增长，粉丝分流的情况越来越严重。谁都知道，“得屌丝者得天下”，没有粉丝凝聚力的主播，“凉凉”是迟早的事。
于是，吸引粉丝、引导打赏，成了主播们最直接的目的。
有的以自己的身材和美貌，有的以自己大胆前卫的着装或者行为，有的靠唱歌跳舞展现才艺，有的则是以自己豪放的言论和不羁的个性……即便是这样，各平台主播的淘汰率依旧高达90%。
“现在不同以前了，主播的活跃周期起起伏伏的，但是在YY混得好的主播都是人精。”惊风说，以自己目前在YY的地位和排名来看，每个月的收入算低的。“因为做不到拉下脸抱大哥的大腿，也没法昧着良心忽悠粉丝刷礼物啊。”
他有自己的坚持，或者说，那是他的底线。
直播六年多，平台粉丝累计已经超过了百万，外界对惊风的评价始终褒贬不一，喜欢他的人奉他为“人生导师”，不喜欢他的人说他“利用高位截瘫卖惨”。
惊风的朋友告诉我，“很多人做直播也不是为了挣钱，哪怕这个月能给家里的饭桌上添俩菜也是开心的。”但是看到有那么多涉世未深的少男少女向自己请教情感上的困惑，惊风暗暗下定决心，把主播作为未来一项重要的事业发展。
“在我的直播间，我的观点和对问题的分析可以说给上万人听，但哪怕只有几个人能从中获得真正他所需要的，我就觉得很值得。”
在惊风看来，情感直播实际上解决不了任何问题。但这又像是一种玄幻的力量，鼓励感染着那些在生活边缘挣扎着的人。
“那做主播对你来说，除了能获得经济上的大幅度提升，还有什么意义?”我问了一个常规俗套的问题。
“重拾尊严，找回自己的价值。”他坚定有力地回答我。
人生到底能酷成什么样?我想，应该就是像他这样吧。