这是一辆三厢富康出租车，车号不错：京 BE5007 ，北京很常见的那种。这辆出租车是 2001 年的，人家开三年了，我半年前接了过来，不过车保养得确实不错，自打我开上以来，从没半路抛锚过。
第一件让人摸不着头脑的事儿是有一天下雪，雪不大，是带着冰渣的那种雨夹雪，天灰蒙蒙的，那天我象往常一样，早晨 7 点出去的，拉了一天，晚上大约 8 点半左右收的，我把车停在我们小区楼下的小松树边，当时车上全是是泥点儿，轮胎上也满是泥，锁车的时候我还在想：明天又该洗车了。
可令我想不到的是第二天早上，我一出家门，就看见我的车锃光瓦亮，一尘不染，我奇怪地打开车门，发现就连车里的脚垫都象是刚洗过的，不见一丝泥土，完全一个出租车 “ 七净 ” 的标准模样：车身净、地板净、玻璃净、轮胎净、座椅净、仪表盘无杂物、发动机表 面无油污。
直到现在我也猜不出这到底是谁干的。不会是家里人，家里的妻儿不可能趁我睡觉的时候大半夜的出去擦车，即使擦车也不会擦的如此专业，更不会开着我的车去外面洗车 ? 她们根本不会开车。还能有谁呢，四单元的大郭？大郭也开富康出租车，是渔阳的，不是我们喜来福出租公司的。可他连自己的车都脏兮兮的，怎么会帮我擦车？莫非是这小子糊里糊涂大晚上的擦错了车？哈哈，那太好了 ?? 可又一想，也不可能，车外面他能擦，可里面呢？他哪有我的车钥匙呀？
接下来更摸不着头脑，有一天我正在保利大厦门口排队 “ 趴 ” 着，后面一个瘦高的 “ 的哥 ” 从他的捷达上下来，拉开我的车门子，拍着我的肩呼我 “ 老谢 ” ，我回头说：我姓徐不姓谢。那瘦 “ 的哥 ” 连忙道歉说认错人了，可又走到我的车后边，看着我的车牌号自言自语： “ 这不是老谢的车么？ ” 我想这位兄弟也许是认识我的前任 “ 的哥 ” ，不知道换主儿了，也没太在意。
还有件莫名其妙的事儿就是我这辆车的公里表老不准，明明头天收车，把车锁在小区楼下时，表上最后五位数是 13201 ，可第二天早起一出车，居然变成 16575 了，多出了 300 多公里，一开始我以为自己记错了，我这个人大大咧咧，对数字这东西常常糊涂，记不太准确，就拿张纸记了几天，可还是老也对不上。邪了！每天都多出二三百公里，我开始怀疑是表坏了，去了一趟富康特约维修中心，修理工仔细检查后说一切正常，公里表根本就没毛病！
