2015年仲夏，我从美国加利福尼亚州（以下简称加州）的洛杉矶出发，乘飞机横穿美国西南部。
离开碧蓝的西海岸，很快就进入了广袤的高山高原区，无休无止的土黄色就像通宵达旦的航班一样令人昏昏欲睡。正当我的眼皮快要罢工时，舷窗外毫无征兆地跳出十几个绿油油的圆圈，惊醒了我的神经。这突如其来的生命力就像从天而降的“怪圈”一样，让我百思不得其解。
“怪圈”一路送我到达新墨西哥州阿尔伯克基市，我下飞机一见到房东胡安尼塔便迫不及待地打听起来。她告诉我那是农田，在美国广阔的西南部有无数这样的农场，盛产棉花、玉米、小麦和苜蓿。“可是荒漠中没有水怎么会有田呢？”她看着一脸诧异的我笑了笑：“我们当然有水，”说罢饶有深意地用手指划了一个十字，“从怀俄明州到亚利桑那州，从加州到新墨西哥州。”
胡安尼塔所说的水，就是北美西南部最重要的河流——科罗拉多河。奔流不息的河水成全了蓬勃的城镇和乡村，也被深深地卷入了水资源争夺的“战争”。
科罗拉多河发源于落基山脉的皑皑雪峰，向西南奔流2334公里后，在加利福尼亚湾投入太平洋的怀抱。辐辏宽广的干支流覆盖了美国科罗拉多、怀俄明、犹他、新墨西哥、亚利桑那、内华达、加利福尼亚七个州以及墨西哥的两个州，64.25万平方公里的流域面积相当于法国、瑞士、比利时与荷兰四国之和。