让人感到郁闷的是为什么细胞分裂50次后就不再分裂了呢?答案出乎意料地合情合理，细胞中的染色体的使用寿命到期了。染色体是耐用品，但仍然存在一个使用期限的问题。染色体的两端有一组特化的DNA序列，其编码为TTAGGG，重复很多次，这组特化的DNA序列被称为端粒(telomere)。端粒的作用就像染色体两端的保护套，染色体的本性是“粘糊糊”的，缺少了这个保护套，染色体很容易互相粘在一起，发生端融合、降解、重排，或丢失。端粒的特化使得端粒不再具有粘性，从而杜绝了这些令人不安的问题，保护了染色体。
遗憾的是这么好用的端粒我们不能一直拥有。端粒是有使用次数限制的。每次当细胞分裂时，就会把染色体上的端粒磨损一点，大约磨去150到200bit。完整的端粒大约有10000到15000bit，因此，分裂大约50次后，端粒的磨损就会达到一个阈值，尽管此时端粒还没有完全磨光，但剩余的一点端粒已不足以维持染色体的稳定性，为了保护基因的完整，阻止细胞进一步分裂的信号便发出，此时细胞就不再分裂，而走向死亡，死亡前细胞可能会肿胀变大，类似恒星走向毁灭前会变为红巨星那样。
幸运的是，遗憾的同时，我们似乎也看到了希望。如果在端粒的磨损达到临界值之前，再补充上一些端粒，那是不是就可以使细胞一直分裂下去?如果细胞能一直分裂下去，人是不是就可以继续甚至永久地活下去，且是以一种活蹦乱跳的方式，而不是那种满脸褶子的状态?没错，的确是这样的。那既然我们已经知道了端粒的编码，找到一种方法来把同样的编码追加到染色体剩余的端粒上应该不是件不可能做到的事情吧?答案是肯定的。事实上，这种方法一直就存在，这就是端粒酶。
端粒酶是一种RNA和蛋白质的复合体，它可以以自身RNA上的一个片断作为模版通过逆转录合成端粒重复序列，并将这些新出炉的热乎乎的小端粒追加到染色体剩余的端粒上，从而延长端粒。起初可能让你感到郁闷的一件事情是，这种颇有创意且很有作为的端粒酶的基因表达在人的细胞中通常是处于关闭状态的，简单的说就是细胞中的端粒酶被禁用了。不过在我们彻底搞清楚并能有效控制它之前，还是关闭着好，因为一些不幸的人们成功地在他们的一部分细胞中激活了端粒酶基因，使他们身体的一部分变成了永生的，医生们把这些细胞叫做癌细胞。
我前面将端粒说成是特化的DNA重复序列只是为了讨论上的方便，事实上，真正的端粒是由特化的DNA重复序列和端粒结合蛋白所构成的一种核蛋白复合体。目前已经发现的端粒结合蛋白有很多种，其中与端粒的缩长关系密切的是TRF1和Tankyrase，它们是矛盾的一对。TRF1的作用是通过死死地扒在染色体的端区，使得即使端粒酶被激活，也难以接触到染色体的端区，从而妨碍端粒酶的作用。因此，端粒酶要想修复和延伸端粒，就必须先使TRF1从端区脱落下来。Tankyrase(端锚聚合酶)就是干这事的。Tankyrase的羧基(有机化合物中含碳、氧、氢的基-COOH被称为羧基)端的催化区可以把TRF1从端区催化下来，给端粒酶的端粒追加工作扫清障碍。癌细胞在TRF1和Tankyrase的周旋下，维持了端粒长度的稳定，使自己成为永生的。 推荐你看
2 |