1971年9月12日午夜林彪乘车逃离北戴河,接着于山海关机场强行起飞并向北逃跑一事,可谓中国现代史上最惊心动魄的事件之一。这一事件不仅决定了林彪夫妻葬身异国荒野的可悲命运,也从此在很大程度上改变了历史进程。“九一三”事件的发生,事实上宣告了“文化大革命”理论和实践的破产,国内有识者对“左”的错误开始有了深入的反思。尽管当年在处理林彪集团的做法上有过“左”的思想影响,众多基本事实还是清楚的。
林彪叛逃一事,在当年已经是历史铁案。然而近些年来,有些人却编造了一些不实的情节和传说,歪曲北戴河那个枪响车冲之夜的情景,以达到个人的目的。然而,已经被证实的历史,是不容篡改的……
在“九一三”事件发生的那个夜晚,林彪、叶群、林立果等以“到大连”之名,让身边的工作人员收拾东西,随后又仓皇出逃,离开北戴河的96号楼,出现了枪响中汽车猛冲的一幕情节。
对于“林办”的几十名工作人员,包括林立果选的“妃子”张宁,当时和事后若干天内都完全不知道这是怎么回事,因为林彪等人的政治图谋不可能告诉这些人。
9月13日以后的北戴河海滨,“林办”的人处于一片茫然之中。8341部队将他们看管起来,由于这时情况不明,加上中央领导人正忙于别的要务,还来不及处理这些人。
对林彪办公室的人员采取了全部拘留审查的措施,是仓促中做的决定,也是那个时代的政治气氛下的产物。据当时在“林办”工作的宋德金所写的《我在林彪办公室的前前后后》一文中记述说:
从山海关机场乘车回到北戴河住地后,我们的境遇发生了重大变化;从工作人员变成被软禁的囚徒;警卫人员成了看守。所有人员分男女集中在两个大房间中。在最初一段时间内,我们对警卫部队充满牢骚,认为我们早已将情况报告中央和警卫部队,部队办事不力,他们跑了,反而把我们看管起来。后来我也想通了,这么重大的事情,没有上级的正式命令,谁也不敢轻举妄动的。
大约过了10来天,全体工作人员被押解回京,重返毛家湾,从此开始了4年软禁审查、3年劳动改造的生活。
中央办公厅副主任王良恩向我们宣读了9月18日中共中央发出的《关于林彪叛国出逃的通知》。由于我们亲历了那个惊心动魄的时刻,听传达文件时没有像别人那样震惊,但也是至此才获得了确切的消息及中央对这一事件的定性。
11月,我们被移交给中央专案组,改由北京卫戍区看管,住地从毛家湾迁到西山青年学生疗养院(简称“亚疗”)。在亚疗初期,要敞着门睡觉,定时放风,不许与外边通信。后来稍有松动,可以给家属写信,但不能封口,经看守检查后由他们发出。
在亚疗期间的任务是揭发批判林彪罪行,交代自己的问题,接受中央专案组审查,以及接待外调来访等。我所知道的情况一两天即可写完,有的内勤战士只来两三个月,不过是照顾林、叶生活或裱糊书画、图表等,就更没什么可写的了。经过一段揭发交代,大家无事可做,但是不能出去。我们向专案组反映,希望能有书读,这个要求总算得到了批准。一位工人出身的原团中央干部、专案组成员很理解我们,有时从市内给我们背去一些书。他的文化水平不高,但很爱读书,人也随和,愿同我们聊天,鼓励大家不要灰心,说将来出去以后,党还会信任你们的,是有前途的。虽然我们不相信他的话,但还是很感激他的。后来,大约因为他“界限不清”而被调离专案组了。